砰地一声，门被撞开。
一个眼神执拗、名叫里奇的年轻男人，闯进了过气爱情动作片女星玛丽娜的生活。
他不是粉丝，却比任何粉丝都疯狂；
他手无寸铁，却用绳索和胶带宣告主权。
他的开场白不是问候，而是一份人生简历：“我23岁，有五万比塞塔，我是个孤儿，我想做你的好丈夫。”
电影《捆着我，绑着我》就这样，用一种近乎野蛮的方式，撕开了温情脉脉的假面，将爱情中最原始、最不容置疑的占有欲，赤裸裸地甩在我们面前。
片名：捆着我，绑着我
导演：佩德罗·阿莫多瓦
主演：维多利亚·阿夫里尔 / 安东尼奥·班德拉斯
里奇，一个在孤儿院和精神病院长大的青年，在社会判定他“正常”后出院。他的人生目标简单到苍白：一份工作，一个妻子，一个家庭。
而他认定的妻子，就是曾有一夜之缘的玛丽娜。
于是，他选择了最直接的方式：将玛丽娜关在公寓里，束缚她的自由，用“我会让你爱上我”的信念支撑自己所有的行为。
这场畸形的关系中，导演阿莫多瓦却巧妙植入了诡异的日常感。里奇并不像暴徒，更像一个笨拙的追求者。
他会细心为玛丽娜买药，修理水龙头，在她假装顺从时装睡试探，也会因她的拒绝而像个孩子般哭泣。
故事的转折是里奇一次买药归来，浑身是伤！
玛丽娜出于本能的怜悯为他擦拭伤口，情欲在封闭的空间里决堤，斯德哥尔摩综合征悄然发生……
当玛丽娜最终被姐姐救走，却又驱车回到他身边时，这场危险的关系，竟以一场看似圆满的私奔告终。
这是一场是爱情神话，还是情感劫持？
阿莫多瓦用他标志性的浓烈色彩和戏剧张力，包装了这个惊世骇俗的故事。安东尼奥·班德拉斯饰演的里奇，兼具野兽的冲动和孩童的纯真，这种矛盾性极大地模糊了行为的边界。影片试图探讨的，是爱能否以极端的形式被“证明”和“养成”。
然而，剥开这层艺术化的外衣，我们必须清醒地看到，电影的核心情节建立在犯罪基础上。里奇的行为，无论用多么深情的台词粉饰，都是对玛丽娜人身自由和意志的彻底剥夺。
这种“因为我爱你，所以我可以伤害你”的逻辑，在现实中是彻头彻尾的情感暴力。影片将玛丽娜的最终屈服描绘为“真爱”的胜利，这无疑是对受害者心理创伤的浪漫化消解，极易产生误导。
斯德哥尔摩综合征不是爱情模板，现实中，受害者对加害者产生情感依赖，是一种在极端压力下产生的心理依赖，是出于生存本能，绝非健康的爱情。将这种关系奉为经典，是对真正基于平等、尊重之爱的曲解。
真正的爱，是两颗自由心灵的相互靠近，是“我希望你爱我，因为你是你”，而不是“你必须爱我，因为我绑住了你”。
我们可以欣赏其艺术手法的大胆，但不应全盘接受其传递的价值观。观众需要保持独立的批判思考，分清银幕上的寓言与现实中的法则。