十刹海,也叫“什刹海”,地处如今的北京西城区,与中轴线相邻,因周边存在十座寺庙而获此名称。

由两名法国摄影师拍摄的一组图片,展现了清末和民国初期什刹海的风貌。这两名摄影师分别为阿尔弗雷德·杜特尔(Dutertre Albert)和帕塞特·斯特凡(Passat, Stefan),拍摄时间为1909年2月以及1913年7月。

1909年2月,什刹海南侧岸边呈现出一番景象,那里栽种着众多树木。由于正值冬季,树枝上没有一片树叶,显得光秃秃的。从树枝的间隙中,能够望见远处矗立着两座宏伟的古建筑。

杜特尔站在冰面上拍摄了照片。画面里,除了鼓楼和钟楼,右侧还能看到一片树林,树林下有几栋民居。倘若到了夏天,这里必定会是一处凉爽惬意的地方。

摄影师杜特尔在冰面上前行,来到一个小村落前。沿湖的岸边生长着一些枝干弯曲的树木,在刺骨的寒风里,透着一股独特的古老沧桑韵味。

在什刹海东岸,有一口年代久远的水井,一个挑着木桶的人站在一旁,看着一名男子正借助轱辘从井里打水。

彼时正值清末,有两名蓄着辫子的男子。留意井口处的装置,男子借助轱辘把水提上来,随后水通过一根与木箱子相连的管道,流进旁边呈腰子形状的大木盆之中。

一百多年前,法国人镜头里的北京什刹海,有些清幽,还有些荒凉

原本这些巨大的木盆是给牲口用的水槽。一位戴着毡帽的男子,把马牵到这儿喝水,他自己双手背在身后,神情潇洒地望着洋人的镜头。

站在水井的位置眺望什刹海的一隅,湖面上覆着一层厚实的冰。对岸的堤岸上散落着大小不一的冰块,这些是采冰工人在搬运冰块时遗落的碎冰。

在什刹海东岸有一处屯冰场,屋子前面的空地上满是巨大的冰块。那时,什刹海是京城主要的采冰地点之一,采出的冰块被堆在岸边,等着运往冰窖储存。

在屯冰场的附近,有个男子背着粪桶,朝着周边的居民区走去,准备收集粪便。他手上提着一把舀粪的工具,尽管天气寒冷,大地都被冻住了,可他穿得却十分单薄,脚上仅仅穿着一双布做的单鞋。路旁还能瞧见不少残留的冰块。

帕塞特·斯特凡把镜头转向了一口古井,井上同样安装着辘轳,井台边上也放着大木盆。在井台旁边,有一棵参天的老树,从周边环境来看,这口井明显和之前的那口不是同一口。

湖岸边上有几棵树,年岁已高,树干尽显老态,形状长得有些奇特。树下搭建着几个简易的草棚,有个小男孩坐在草棚旁的树下纳凉。

在什刹海周边的林荫小径旁,生长着粗壮的柳树。由于此地环境凉爽宜人,这里成了人们夏日消暑的好去处。在柳树下面,整齐排列着一排小茶摊,可供往来行人喝茶休息。