声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。 一百多年前，有人想动清朝的根，结果只活了103天。
不是夸张，是实打实的103天——从皇帝动笔那天开始，到慈禧翻脸那天结束。 搁现在说，这事就像一场突如其来的大翻车，打着改革的旗号，结果全线崩盘。
这事最早得从甲午那年说起，北洋水师在黄海一败涂地，赔钱割地，连山东、台湾都让人拿走了。 老百姓脸上没光，朝廷里也坐不住了。 洋务派之前搞的那些工厂、炮舰、铁路，看着热闹，其实根子病没动，制度没改，人还是那一套。
康有为这时候跳出来，嗓门比谁都高，写折子上奏皇帝：不改，国家就得完。 他不是在喊口号，他是真的想干。 光绪这人年轻，脑子也不算慢，至少他知道，老这么拖着，迟早被人按地上摩擦。 他看上了康有为那套说法，觉得这人能用，就让他来搞改革。 于是，1898年夏天，一场叫“维新”的大事，正式开始了。 康有为当时在京里风头正劲，梁启超也跟着忙前忙后，写文章、办报纸、鼓吹新政，连百姓都开始知道“新闻”俩字了。
皇帝呢，连夜批奏折、招人进宫，真把这事当回事了。 裁冗官、废闲衙门、鼓励经商、搞教育，连八股文都给砍了，换成数理化。 光绪说得清楚：没用的都砍了，朝廷不再养闲人。 可问题也就来了。 满朝文武，有几个真愿意被砍？一刀下去，多少人的饭碗、脸面、地位都要没了。 尤其是那些靠科举吃饭的老先生，听说以后不考“之乎者也”，直接傻眼。
更要命的是，连八旗贵族都被允许下场做生意，这事以前是大忌，他们靠俸禄吃饭，怎么能跟老百姓抢买卖？一时间，满朝怨声四起。 最敏感的还不是这些，是军队。 康有为主张裁老弱兵、搞新军，甚至要改革军制。 说白了，就是要动一批老将的位子。 而军权这玩意儿，动不得，一动就出大事。 慈禧那时候“退居幕后”，但谁都知道，她手里攥着真权。
光绪再怎么折腾，也得看她脸色。 康有为这边干得热火朝天，慈禧那边冷眼旁观，一直没吭声。 有人说她是忍着，其实她是在等一个借口。 这个借口，是康有为自己送上来的。 他建议光绪动用军队，软禁慈禧，来个“兵谏”。 这事传出去了，慈禧立刻知道她等的机会来了。
康有为他们当时找的是袁世凯。 袁那时候掌着新军，表面上答应得好好的，私下却把消息全捅给了慈禧身边的荣禄。 荣禄是慈禧最信的那个人，一听就明白怎么回事，马上安排兵力，准备动手。 9月21日，慈禧突然从颐和园回宫，直接控制了局势。 光绪被关进瀛台，彻底失去自由。 变法到这儿，算是彻底完了。
康有为、梁启超反应快，夜里就逃出北京，一路跑到上海，再转去海外。 可不是人人都走了。 谭嗣同、杨锐、林旭这些人没走，他们知道危险，但还是留下了。 谭嗣同临刑前说：“有心杀贼，无力回天，死得其所。”他是真的觉得，得有人站出来，哪怕是死。 几天后，六人被处决，史书上叫“戊戌六君子”。 这个称呼后来成了他们的纪念，但当时，是血淋淋的现实。
这场变法，从头到尾只持续了三个多月。 说它失败，是因为压根没改成什么，说它惨烈，是因为牺牲的太快太狠。 其实问题一开始就埋着：改革的速度太快，触动的人太多，关键是，根本就没人给他们兜底。 光绪虽然是皇帝，但没兵、没人、没底气。 满朝文武不听他的，军队不归他管，最后连住哪都得慈禧决定。 康有为一门心思想靠皇帝来改天下，结果连皇帝自己都保不住。
这事之后，慈禧掌权更稳了。 光绪一直被软禁，直到去世，也没再翻身。 康有为、梁启超在海外继续写文章、搞学会，但再也没回到权力中心。 至于袁世凯，他借这个机会更上一层楼，后来就成了清末最有实权的人物之一。 这场改革走得急，死得快，动的人太多，动的事太杂，最后没人担责，没人护盘，连个喘气的机会都没有。 谭嗣同那句“快哉”是真话，但听着也发凉。
参考资料：
《清史稿》卷四百六十七《康有为传》
孙中山：《建国方略》
李鸿章：《李文忠公全集》
章开沅《戊戌变法史稿》
冯自由：《革命逸史》