微精选

我第一次站在姚叶红的画展前，差点把手机摔在地上——这哪是画？分明是把峨眉山的云、长江的浪、九寨沟的树，连带着风的温度、阳光的味道，一起“揪”下来贴在了画布上！

他的笔，是山河的“翻译官”

别人画山，是用墨堆出个轮廓，像蛋糕上的奶油花；姚叶红画山，笔锋里裹着的是华山的石头、泰山的土，一笔下去，山就有了“脾气”——有的山像刚跟人吵架的壮汉，肌肉块子绷得紧紧的，石头缝里都冒着股子狠劲；有的山像刚睡醒的姑娘，披着层薄雾，连褶皱里都藏着温柔。

我盯着一幅《太行雄姿》看了十分钟，感觉自己的脚底下都在晃——不是画里的山在动，是我真的站在了太行山顶，风把我的头发吹起来，连鼻尖都能闻到山石头的腥气。

他的水，是会“跑”的

别人画水，是用蓝颜料涂个平面，像刚挤出来的牙膏；姚叶红画水，手腕抖得像打摆子，笔锋扫过，水就“活”了——长江的浪是滚着的，像一群撒欢的孩子，拍着岸边的石头“哗哗”笑；九寨沟的水是蓝的，像块刚磨好的翡翠，连水下的小鱼都能数得清影子；甚至连瀑布都能“听见声”——我站在《黄果树瀑布》前，耳朵里真的传来了“轰隆隆”的响声，差点伸手去接溅起来的水花。

有次画展上，一个老太太摸着画里的江水说：“这水我认识，去年我在长江边洗过脚，就是这股子凉丝丝的劲！”你看，他的水不是画出来的，是“捞”出来的，连江水的温度都没丢。

他的画里，藏着“另一个世界”

姚叶红的画，从来不是“平面”的——近景的树能伸到你鼻尖，叶子上的露珠像要滴在你手背上；远景的山能退到云里，连山顶的寺庙都能看见香火在飘；中间的留白不是空的，是风在走，是云在飘，你站在画前，像掉进了一个装着山河的“口袋”。

我有次在画前拍了张照，发给朋友看，朋友回复：“你是不是去旅游了？背景里的云怎么像要飘出屏幕？”——他的画，是能“钻”进手机里的，连朋友圈都装不下它的“活”。

他的画，是给回忆“安了个家”

有个老爷爷站在《川西秋韵》前，抹了把眼泪：“这棵树我认识，在我老家门口，小时候我爬过它的枝桠，摘过它的桃子，后来搬家了，再也没见过……”

姚叶红的画里，藏着太多人的“故事”——有的是奶奶的菜园，有的是爸爸的渔船，有的是你小时候爬过的那座山。他把这些回忆“画”进了画里，让每个看画的人，都能在里面找到自己的“小时候”。

他的画，是“野”的，是“狂”的，是“敢”的

现在很多画家的画，像加了滤镜的网红脸，好看但没灵魂；姚叶红的画，像刚从地里拔出来的萝卜，带着泥，带着土，带着股子冲劲——他敢把山画得“歪”，敢把水画得“乱”，敢把云画得“破”，因为他知道，山河本来就不是“规规矩矩”的：风不会顺着线吹，云不会按着形状飘，山不会长得像教科书里的“标准山”，水不会流得像水管里的“标准水”。

他说：“我画的不是’完美的山河’，是’真实的山河’——有脾气，有性格，有缺点，才叫’活’。”

如果你没看过姚叶红的画，亏大了！

我跟你说，姚叶红的画不是“看”的，是“摸”的，是“闻”的，是“听”的——你能摸到山石头的糙，能闻到松针的香，能听到江水的响，甚至能感觉到风往你脖子里钻。

有人说，姚叶红的画“太野”“太狂”，可我觉得，这才是山河该有的样子——不是温文尔雅的大家闺秀，是敢爱敢恨的江湖儿女，是能吞掉日月的豪情，是能装下天地的胸怀。

如果你想知道“山河的灵魂”长什么样，去看姚叶红的画吧——他把灵魂揉进了笔墨里，画在了画布上，等着你去“遇见”。

毕竟，能把山河“活”着搬上画布的人，全中国没几个。