微精选

有人说，他们是站在世界之巅的“国际大咖”；也有人说，他们是一辈子惦记家乡的“桥梁工”。一边是美国普林斯顿高等研究院的草地上，掌门人奥本海默看着两位年轻中国学者并肩讨论；另一边是中国高校教室里，年过八十的老先生坚持每周两次、每次90分钟给大一新生讲通俗物理。到底该把他们看作“远方的明星”，还是“回来扎根的耕作者”？这还没说完料：当年他们与费曼在布鲁克黑文实验室的“音量大战”，其实藏着性格密码，先别急，后面揭。

故事得从上世纪50年代说起。1949年，杨振宁和李政道正式搭档做研究，地点在芝加哥大学延续到普林斯顿高等研究院。那时全世界都相信“宇称守恒”，好比铁门上的大锁，谁都不敢动。1956年，物理圈被“θ-τ之谜”困住，他们偏不认这把铁锁，连夜计算、争论，提出“弱相互作用中宇称不守恒”的大胆假设，并建议吴健雄做实验验证。1957年，实验结论出炉，结论清晰，铁锁被掀翻。35岁的杨振宁、31岁的李政道同登诺贝尔领奖台，首次把华人的名字刻进这座殿堂。普通人听着可能抽象，其实就像大家都认定秤准，结果他们告诉你，在某些场景下这秤会偏，需要重新校准。又有个趣事：1959年感恩节，李政道33岁生日，两家拿三枚硬币占卜“未来20年粒子物理会不会有突破”，得了“渐”卦，意思是慢慢来。后面从V-A理论到希格斯发现，标准模型一步步搭起来，像搭积木，夯实到天花板。

一阵轰动之后，外界好像恢复平静，仿佛一切回归学术日常。可暗流并不弱。1971年，中美关系还很紧，他选择回国访问，见家人、见老友邓稼先，给周恩来总理介绍美国科技进展，为后来学术交流破冰铺路。1979年，李政道直面国内科研人才断档，牵头启动“中美联合招考物理研究生项目”（CUSPEA），十年间近千名优秀学子赴美深造。他自己发出两百多封信，邮费电话费自掏腰包，材料寄到纽约邮政局“吃不消”，只好推小车去远一点的邮局。一边是“把人送出去”，另一边是国内有人担心“会不会人才外流”。争议不小，但结果更有说服力：一批批CUSPEA学者后来成了各领域的顶梁柱。李政道还推动博士后制度、参与北京正负电子对撞机建设，把“制度螺丝”一颗颗拧紧。2011年，他把诺奖奖章、研究手稿、通信书信等全部捐给上海交通大学，在李政道图书馆对公众开放；妻子秦惠?辞世后，他按遗愿拿出所有私人积蓄与亲友捐赠近100万美元设立“?政基金”，几十年资助数千名中国学子。看似风平浪静，其实是“修路”“搭桥”“种树”的漫长功夫。从杨振宁这边看，1997年他放下美国的一切，回到清华创办高等研究院，为募资跑香港和美国，筹到超过1500万美元，还动员图灵奖得主姚期智、密码学家王小云等名家全职回国。82岁高龄，给清华两百名大一新生讲“大学物理”，课间五分钟也在解问，旁边教室挤满各地老师看直播。有人说这是“巨星下凡”，也有人说这是“老匠人带徒弟”。反方声音仍在：培养要不要从本科抓起、评价体系怎么办、国际合作力度会不会过强。这场争论像潮水，有时退去，有时涌来。

真正的反转发生在两位先生离世后。很多人以为传奇到此为止，结果纪念与追思里，细节像灯光，把他们“回流中国”的轨道照得更清楚。2024年8月25日，上海交通大学举行李政道追思会，来自全球的学者发言，有CUSPEA学者说，“没有李老师，我根本没有机会出国深造。”同年11月，按照生前遗愿，他的骨灰安葬在苏州太湖之滨，与秦惠?合葬。杨振宁逝世后，上海交通大学李政道研究所发唁电，肯定他“深刻改变了现代物理学的基本认知”；美国纽约时报评价他“揭示了自然界的微妙之处”；物理学家弗里曼·戴森把他与爱因斯坦、狄拉克并列，称其为“20世纪物理学的卓越设计师”；翁帆在光明日报撰文悼念，字里行间是尊敬与思念。这些声音把之前的“担心外流”推翻：原来所谓“远方的明星”，用几十年时间在中国种下科研森林。普林斯顿草地上的背影，与清华课堂上的板书，拼在一起才是完整的肖像。此前埋下的伏笔——修制度、建平台、育人才——在此刻集中爆发，很多人突然意识到，他们的“回馈”并不是一阵风，而是多年耕耘的稳步曲线。

直说几句：把两位先生只当成奖杯，不如把他们当成路标。有人说“诺奖就是终点”，那就恭喜，把车停在半路还以为到站。还有人夸“国际交流越多越好”，说得漂亮，别忘了回到实验室，设备、团队、时间一个都不能少。文中有个矛盾点：担心人才外流，同时又羡慕世界前沿，想要两头都抓，却不肯付长期成本。假装夸一句，“我们的口号喊得很稳”，就是行动慢半拍。把追思的泪水变成经费与制度，把敬意变成课程与实验，把纪念变成推门而入的机会，这才不辜负两位先生铺好的路。

到底该把资源更多投向“拿得出手的成果”，还是把力气压在“看不见的基础打磨”？一方说没有国际大奖就提不起劲，另一方说没有稳定投入就跑不远。真问题是：我们是否愿意为二十年的慢结果买单，而不是只为两年的快热度鼓掌？欢迎说说你的看法，选哪条路，愿意付出什么样的代价。