从枪林弹雨里喊出“红军不怕远征难”，到西柏坡油灯下写下“两个务必”，毛主席用一生走过的路，其实藏着个被反复验证的理。
当年长征队伍过草地，冻僵的战士怀里还揣着半块没吃完的皮带；后来进了延安，窑洞里纺车转得嗡嗡响，自己种粮自己织布；等到解放战争快打赢了，他反倒在七大会上举着“愚公镐”说“挖山不止”；最后在西柏坡土坯房里，油灯下写“两个务必”，硬是在形势最好的时候给全党泼了盆冷水。
这一路从山脚往山顶爬，他好像总在提醒：越是离目标近，手里那根叫“艰苦奋斗”的绳子，越不能松。
为啥要这样？这理儿，其实就藏在他踩过的泥坑里、熬过的寒夜里。
1935年的草地，泥巴能吞掉整个人，战士们背着枪陷在里面，越挣扎陷得越深，毛主席拄着根树棍走在队伍中间，鞋早磨穿了，脚底板全是血泡，晚上就和士兵挤在草堆里睡，他后来跟人说“朱总司令走了四十天草地，也是那么睡”，谁也没搞特殊。
粮食断了，炊事员把最后半根皮带煮成糊糊，他舀起一勺笑着说“味道不错，就是有点硬”，旁边小战士啃着树皮，眼泪掉碗里都没发觉。
打开今日头条查看图片详情
过夹金山时更惨，雪片子像刀子割脸，有人走着走着就冻成了冰雕，手还保持着拉战友的姿势，队伍路过时都要敬个礼，没人说话，只有风声呜咽。
可即便这样，晚上宿营，篝火边照样有人教认字、唱山歌，毛主席在雪地里划拉着讲战术，声音比风还亮。
这支平均年龄不到20岁的队伍，饿着肚子、光着脚，硬是用“不怕远征难”的调子，把二万五千里的泥沼雪山，走成了刻在骨子里的骨气。
到了延安，日子还是紧巴。
国民党把地盘围得像铁桶，粮食运不进来，布匹药品更是稀罕物，冬天战士们穿单衣，晚上冻得蜷成一团，毛主席在窑洞里写文章，砚台里的墨都结了冰。
他把干部召集起来说：“封锁？封不死我们！没粮就自己种，没布就自己纺，这叫自己动手，丰衣足食。”
话刚落，镢头就扛起来了。
王震带着359旅开进南泥湾，那地方荒得兔子都不拉屎，战士们砍树搭窝棚，手磨出血泡也不停，春天刨地时冻土硬得像石头，一镐下去火星子直冒，有人虎口震裂了，裹块破布接着干。
打开今日头条查看图片详情
毛主席也没闲着，窑洞前开辟了三分地，种上土豆白菜，休息时就蹲在地头薅草，警卫员想帮忙，他摆摆手：“自己的地自己种，这才叫生产嘛。”
纺车更是窑洞里的“宝贝”。
女同志白天种地，晚上就围在油灯下纺纱，线锭子转得嗡嗡响，手被棉絮扎得全是小红点，毛主席的夫人江青也跟着学，手指磨出茧子，纺出的线还被评为“上等线”。
战士们不光种地纺线，还养猪养羊，把荒地开出万亩良田，到了秋天，南泥湾金灿灿的稻子压弯了腰，猪圈里的肥猪哼哼叫，真成了“到处是庄稼，遍地是牛羊”的好地方。
有老乡路过，看着漫山的庄稼直咂舌：“这哪是军队，比咱庄稼人还会种地！”
就是靠着这一镢头一纺车，红军硬是在封锁线外种出了自己的粮，没让国民党的算盘得逞。
1945年春天，延安的枣园花开得正盛，七大礼堂里坐满了穿粗布军装的代表。
毛主席站在讲台上，手里没拿稿子，开口就讲了个故事：“咱们头上有两座大山，一座叫帝国主义，一座叫封建主义，就像太行、王屋二山挡着愚公的路。”
打开今日头条查看图片详情
台下有人笑，他却收了笑，指着台下说：“愚公九十岁还带着儿子挖山，咱们呢？革命快二十年了，离胜利近了，但山还没挖平，现在歇脚，山就会把咱们压垮。”
他掰着指头数：“蒋介石手里还有几百万兵，地主老财还攥着土地，不挖掉这两座山，老百姓就过不上好日子。”
停了停，他提高声音：“咱们要学愚公，子子孙孙挖下去，挖山不止！靠谁挖？靠人民大众，他们就是咱们的’上帝’，只要人民站在咱们这边，山再大也能移走。”
那天礼堂里掌声雷动，代表们走出会场时，手里的笔记本上都写着四个字：挖山不止。
1949年春天，西柏坡的土坯房里，煤油灯把毛主席的影子投在墙上，会议桌上摊着全国地图，红铅笔圈出的解放区已经连成片。
捷报从江北传来，战士们已经在长江边搭好了浮桥，南京城里的蒋介石坐不住了，美国报纸都在说“中共即将掌权”。
可就在这时候，毛主席在七届二中全会上敲了桌子：“都给我冷静点！”
打开今日头条查看图片详情
他说“革命以后的路更长”，进城了不是进了保险箱，敌人的枪好躲，糖衣炮弹难防，他掰着指头数了两条：“务必谦虚谨慎，务必艰苦奋斗”，土坯房里没暖气，干部们裹着棉袄记笔记，笔尖在纸上划得沙沙响，谁也不敢抬头。
有人觉得这是小题大做，他把手里的烟摁灭在粗瓷碗里：“李自成进北京，四十天就垮了，忘了？”
那天的会开了整整一天，屋外的树都抽了新芽，他最后说的那句话，后来刻在了西柏坡纪念馆的墙上：“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。”
杨尚昆晚年坐在藤椅上回忆，说自己当年在特殊时期受了不少苦，但心里从没打过鼓，始终信毛主席，他说“党内那么多人，山头也多，只有毛主席能拢得住”，能把南征北战的将军、拿笔杆的秀才、种地的农民全拧成一股绳，硬是带着大家从山沟里走出来，建立了新中国，后来又咬着牙搞建设，在一穷二白的底子上盖工厂、修铁路，那些年干部战士跟着他，饿肚子也不喊苦，为啥？因为觉得他心里装着大家伙儿的活路，跟着走踏实。
打开今日头条查看图片详情
今天我们住着带暖气的房子，冰箱里塞满了菜，出门开车，冬天穿羽绒服都嫌热。
可还记得长征路上那个冻成冰雕的炊事员，手里还攥着没烧开的锅；延安窑洞里纺车吱呀转，纺线的姑娘手上全是茧子；南泥湾的镢头磨得雪亮，战士们说“开荒就是打仗”。
西柏坡那盏油灯下，毛主席说“革命以后的路更长”，现在听着像老话，可当年他盯着地图上的解放区，心里想的就是别让好日子把骨头泡软了。
皮带煮着吃是没办法，两个务必是怕忘了没办法时的劲。
这理儿其实简单：越是日子好过，越得记着以前怎么咬着牙过来的，那根叫“艰苦奋斗”的绳子，松不得。