一、草莽战神的血色征途：从山贼到阎王
1355年的采石矶，长江水拍打着赤色崖壁，像在哭诉即将到来的血腥。30岁的常遇春蹲在船头，抓起一把江水抹了把脸，水珠混着汗滴进他开裂的嘴唇——这场景后来被民间说书人加工成”饮血盟誓”的传说。谁能想到，这个满脸横肉的汉子半年前还是打家劫舍的山贼？
“朱帅！给老子三十条好汉，天亮前必把元狗的大旗插你跟前！”常遇春的破锣嗓子惊飞了芦苇丛中的夜枭。朱元璋眯着眼打量这个浑身腱子肉的莽汉，他记得三个月前收编这群山贼时，常遇春一人就砍翻了六个拦路的官兵。此刻月光照在这莽夫脸上，竟透出几分修罗煞气。
那夜的厮杀成了江南百姓三十年的噩梦。常遇春带人摸上北岸时，元军岗哨还在打盹。他抡起鬼头刀劈开第一顶帐篷的瞬间，整个江滩突然炸开火光。据《明实录》记载，此战明军斩首八千，但野史里说光是常遇春一人就砍了三百多颗脑袋。最瘆人的是，后来清理战场时，士兵们发现他盔甲缝隙里卡着半截手指头。
可这杀神也有软肋。1363年鄱阳湖大战前夜，常遇春蹲在船头磨刀，突然对副将嘟囔：”等打完这仗，俺得回趟老家。”原来他老娘托人捎信，说村里闹饥荒，邻居王寡妇饿得吃观音土胀死了。谁料次日血战中，陈友谅的流矢射穿他左肩，他愣是带着箭伤冲垮了汉军旗舰。班师时朱元璋要赏他黄金千两，他却跪地哭求：”主公，能给俺娘送车白米不？”
但报应来得比功勋更快。1367年北伐途中，常遇春浑身长满流脓的恶疮，军医掀开他战袍时，帐中将领吓得打翻了药罐——那些溃烂的伤口，竟和他三年前活埋降卒时，士兵们挣扎抓挠的痕迹一模一样。临终前他突然回光返照，瞪着眼嘶吼：”别过来！那些无头鬼在扯俺腿！”帐外阴风呼啸，仿佛真有万千冤魂索命。
二、败家子的荒唐岁月：郑国公府的笑话与血案
1387年的南京城，郑国公府比菜市口还热闹。百姓们挤在朱红大门外，看22岁的常茂接旨谢恩。这小子把御赐的莽服穿得歪七扭八，腰间的玉带愣是系成了麻花。礼部尚书差点气晕过去，老太监却悄悄说：”您瞧他靴筒里还别着把匕首，真随了他爹的莽劲儿。”
半年后的辽东战场，这个笑话成了灾难。纳哈出的二十万骑兵黑压压铺满山坡，常茂却非要学他爹搞”单刀赴会”。宴席上他灌了三坛烧刀子，见元将起身如厕，竟拔刀就砍，嘴里还嚷着：”爹当年就这么砍康茂才的！”结果纳哈出肩膀喷血倒地，二十万元军瞬间炸营。据朝鲜《李朝实录》记载，当时明军阵前乱箭横飞，常茂的帅旗上扎了十七八支箭，活像个刺猬。
被贬龙州的日子，这小子更荒唐了。1390年中秋夜，他翻墙钻进土司小妾的闺房，结果被捉奸在床。土司带着三百峒兵把驿站围得水泄不通，常茂居然光着膀子跳窗逃跑，在玉米地里狂奔十里。这事传到京城，朱元璋气得摔了茶碗：”常十万英雄一世，怎么养出这么个活宝！”
最绝的是这厮的死法。1393年锦衣卫来抓人时，常茂正躺在棺材里装死。指挥使冷笑一声：”常爷，您这寿衣怎么绣着鸳鸯？”掀开棺材板一看，里头还藏着个衣衫不整的苗女。后来民间传说，这败家子其实是吞金自尽，就为保住最后那点体面。
三、老实人的催命符：蓝玉案中的替罪羊
1393年的南京刑部大牢，常升盯着墙上的血手印发呆。这个最安分的常家老三，到死都没想明白：自己按时上朝、如数交税，怎么就被扣上”谋反”的帽子？
他想起上个月小舅子蓝玉送来的鹿肉，当时还劝道：”姐夫啊，你这国公当得比七品县官还憋屈。”现在才恍然大悟，原来那食盒夹层藏着要命的密信。更讽刺的是，锦衣卫从他书房搜出的”反诗”，其实是亡妻蓝氏生前抄的《金刚经》。
刑场上，刽子手的鬼头刀映出他扭曲的脸。常升突然狂笑：”爹杀十万人封公拜将，我救三百流民却要斩首，好个洪武盛世！”这话吓得监斩官掉了乌纱帽，却让围观百姓抹了眼泪——他们记得去年黄河决堤，是这位郑国公带着家丁连夜挖沙袋堵缺口。
蓝玉案的血雨里，藏着朱元璋最阴毒的算计。老皇帝既要除掉骄兵悍将，又要保全”善待功臣”的名声。常升这种既无实权又有人望的”花瓶公爵”，简直是完美的祭品。据《明史》记载，行刑前夜，朱元璋特意叮嘱：”给他个全尸，常家总要留点香火。”可三尺白绫和鸠酒，不都是要命的家伙？
四、血色轮回的启示录
1. 屠龙者的诅咒
常遇春至死不知，他那些”壮举”在文人笔下早变了味。方孝孺在《逊志斋集》里写：”遇春每克城，稚子妇人皆屠之，其暴甚于元虏。”更可怕的是，这种暴力基因会传染——他麾下的”百人斩”猛士，后来多半成了蓝玉案的刀下鬼。
2. 朱元璋的钢丝绳
老皇帝的手段堪称帝王心术教科书。他给常茂封爵，是为彰显仁厚；纵容其荒唐，是为制造把柄；最后留常升之子性命，既显宽宏又绝后患。这招”温水煮青蛙”，比直接屠戮高明百倍。
3. 功臣集团的生死劫
常家遭遇不是个例，而是明初淮西集团的集体葬礼。徐达吃蒸鹅、李文忠被毒杀、傅友德当庭自刎…这些开国猛将就像被蛛网缠住的飞蛾，越挣扎死得越快。
当代照妖镜：史学家吴晗说得精辟：”朱元璋整顿吏治是假，消除威胁是真。”如今某些企业”清洗元老”的戏码，跟六百年前常家的遭遇何其相似？权力场上，功劳簿往往是催命符。
史实来源：
《明史》《太祖实录》《国榷》《李朝实录》《逊志斋集》
常遇春若多活十年，能否逃过朱元璋清算？
常茂是真蠢还是装疯卖傻？
蓝玉案到底冤死了多少功臣？
评论区已开，欢迎拍砖！说说你眼中最冤的明初功臣是谁？