1895年,中国最优秀的那批人,都走到了人生的十字路口。
深受光绪赏识的康有为,选择了从政;从政无望的孙中山,选择了革命;前途光明得睡不着的新科状元张謇,选择了创业。
已经在北京当上翰林的张謇,回到老家南通。两年后,张謇主导创办的大生纱厂,磕磕绊绊地启动了。
他们拿到了一批英国进口的纺织机,解决了生产线的问题。这批机器原为湖北织布局订购,在上海码头搁置了五年多。风吹日晒,坏的坏,锈的锈,连英国工程师来了都嫌弃。
中国的轻工业,就在天崩开局中起步了。大生纱厂不仅扛过了资金危机,很快开始盈利。
大生纱厂所在的唐闸镇,突然就成了工业重镇。
大生需要包装,就有了大昌纸厂;大生得安排工人住宿,就有了懋生房地产公司;就连棉花籽和油脂下脚料,都催生了炼油厂和肥皂厂;还有面粉厂、轮船公司、铁厂……
一个从未有过的民营经济产业园区出现了。弹丸之地唐闸,成了世界地图上唯二标注出来的小镇。另一个,是美国的黄石。
张謇对于故乡南通有一个超前的城市规划,唐闸做工业区,狼山是风景区,天生港是港口区,而老城区,要成为文化和教育的中心。
一主三副的空间格局,到今天还是南通的骨架。这位历史上难得一遇的顶尖人才,手搓了一座近代城市。
1
中国历史上有钱人很多,有钱的大儒也不少,但全国状元出身的首富级企业家,5000年历史上也只有一位。
考上状元,对张謇而言更像是一场如释重负的远行。因为自己淋过雨,所以要为更多读书人撑把伞。张謇发誓要推行基础教育。
大生纱厂每年派发的股息分红,很大一笔被划到了通州师范。
通州师范是张謇在南通开办的第一所学校。他推着独轮小车,绕着南通老城转了好几天,看上了中南门外的千佛寺。
废寺兴学,后来成了张謇办学校的选址思路。天宁寺北侧曾是紫琅书院,与胡长龄状元府隔街相望,于是,就有了通州公立第一高等小学。
在这里,张謇放上了南通第一所公立中学。后来还买下了附近的柳家巷15号,放上了全国第一所设本科的女子师范学校,和南通唯一的省立小学。
回头来看,张謇的教育事业大部分都围绕着一个原点:
寺街。
寺街是南通千年历史的起点,护城河内的核心区域。寺街北端的紫薇书院,是宋朝科举考场的贡院;后来,紫薇书院原址上建起了胡宅,出了南通第一位状元,胡长龄。
有专家考证过,范仲淹的直系后裔,为了挑选最适合读书的学区,从抚州专门搬到了南通,最后定居在了寺街。
从此这一支范姓族系,真的把诗文书香传承了十三代。他们穿越了明、清、民国,延续了450多年。在这里,范曾的父亲范子愚说过:
塔为笔,井为砚,必出诗书大家。
因此,在南通人眼里,这里是:
文运启动的地方。
很多南通人不知道的是,张謇为了和上海抢顶尖师资,开出了全国最高的薪资。
南通中学老师的收入堪称天价,月收入高达200银元,相当于北大教授的水平。
张謇曾经在股东大会上说过,想从教育着手救国,只能先办实业:
不能赤手空拳。
因此,南通不像上海那样复制西方的教育系统,张謇崇尚经世致用,潜移默化中塑造了南通人崇尚技术、务实创新的社会氛围,在南通,在寺街,中国教育走出了一个独特的闭环。
从那时起,南通一直是中国的教育之乡,基础教育水平长期位居江苏乃至全国前列。
2
美国文化界大腕杜威曾到过南通考察。他说,南通的教育体系、教育框架和结构,甚至远远超过美国。可以说是:
世界教育之中心。
南通的教育强到什么地方呢?0.6平方公里的寺街周边,这一带的学校,走出了:
24位中科院院士。
平均算下来,每4个足球场的面积里,就能出一位院士。放在全世界,都是相当炸裂的。
南通历代文化名流、学者、实业家,也基本聚居在寺街,南通人称其为:
南通之根。
这几年,南通花了大力气修复寺街。寺街让南通人知道自己从何而来——这座城市不是凭空出现的工业新城,而是有千年文脉的古城。面对寺街,南通人一直小心翼翼,生怕破坏其原生生活状态。
但这些年他们逐渐意识到,最好的保护,其实是:
活化利用。
2024年10月,在寺街片区的西北角,南通出让了一块土地。过去七十年,南通六桥内从来没有出过低密地块,更不要说是在濠河相傍的位置。
南通城建旗下的致豪房产,要在这里做一个只有南通才有的项目,也只有南通人才能看懂的项目。
这家国企独资的开发商在当地很有名,南通首个大平层,首个美式社区,都是他们做的。万濠系列产品,更是称得上家喻户晓。
在南通的身份证上做项目,不仅是信任,更是考验。拿地之后,致豪地产花了整整一年时间打磨方案。这个项目被命名为:
金鳌府。
金鳌是南通尽人皆知的一个典故,张謇十二岁的时候,他的老师看见一名武官骑马从门前而过。即兴作了一句上联,人骑白马门前过。张謇紧跟着对了一句:
我踏金鳌海上来。
金鳌府只有三十套府邸,它的使命,是续写这座城市的精英文化和实业家精神。
一百年后,南通的知识精英和实业家,又一次被聚集在寺街。
3
南通人一贯闷头干大事。
很少有人知道,AMD最重要的两座封测基地,背后真正的控制人是通富微电子。一家南通的上市公司。
通富微电子是一家典型的南通企业,它原本濒临破产的晶体管厂,但却凭着学霸们超强的学习能力和技术敏感度,硬是让产线起死回生,建成了年封装超千万块的集成电路生产线。
也很少有人知道,全国唯一一家能规模化合成多对二硫键短肽药物的企业,就在南通。
修实生物把合成生物学技术,真正给商业化了,未来可以把更多天价药的价格打下来。
类似的企业,在南通藏着很多。这种有底蕴却不事声张的气质,刻在南通人骨子里,甚至连南通的建筑,都自成一派
游客到寺街上看色墙黛瓦的通派建筑,会感受到一种独特的质朴书卷气,建筑师们说这是:
外冷内热。
金鳌府的设计师们花了一年时间,就是在钻研通派建筑,盖房子其实不难,更重要的是传承南通第一代精英的知识结构和审美旨趣。
香山帮传承人计明浩被请来负责园林设计,他根据金鳌府的环境,以通派园林为底色,设计了四境、六景,连入户小路也被还原成了寺街相似的里巷。
GAD合伙人蒋愈被请来亲自操刀金鳌府。蒋愈被称为中式豪宅的样本库,苏州的拙政江南和桃花源,杭州的云栖玫瑰园,都是他的手笔。
把中式传统合院和极具辨识度的通派风格结合起来,蒋愈是最合适的人选。
通派有自己的规制。
一门三进士的王广荫宅是一进三堂;寺街西侧123号,诗文传承十三代的范曾祖宅,也是一进三堂;在胡家园,胡长龄状元府,是一进五堂。
所以金鳌府延续了一进多堂。门堂、敞厅、穿堂、正屋,层层递进。它比北方院落小巧,比江南天井更规整。体现了儒家伦理的长幼有序、内外有别。
金鳌府可能是唯一一个把花室和茶室写在户型图里的项目,把南通那些大儒和实业家的生活延续到现代生活中,其实并不难,他们本来就是中国第一批睁眼看世界的人。
甚至可以说,他们中的很多人都是浪漫主义者。
在南通师范,张謇开设茶艺课程;在自己的濠南别业,他亲手种下了如今被南通文旅称为“绝绝紫”的紫藤花。
内圣外王,内热外冷,是南通人的底色。
4
谈笑有鸿儒,往来无白丁,在金鳌府真正具象化了。
它被光孝塔的塔影、天宁寺的晨钟暮鼓,和实验小学的书声包围。左邻右舍里是进士家族,书画大家,一门之隔是祖孙皆百岁的施家寿园。出门步行百米,就是胡长龄状元府。
这种配置的“学区房”,放眼全国都找不出第二个。
金鳌府施工的同时,北邻的施家田1号,也就是林御医故居也在还原修缮。南通举全城之力用了八年时间,给寺街做雨污分流,管线入地,几百个大小院落,都登上了户口。
天宁寺得到了修缮,状元胡长龄、实业家管仲谦、桐城派诗人范当世、中国有机化学先驱黄耀曾的故居,都得到了修缮。如今的寺街,每晚都有文化沙龙。
那个曾经的中国近代第一城,在濠河边重现了;历史从未远去,它只是换了一种方式生长。