微精选

这个漫长炎热的夏天，总想寻找安静的去处，外面的世界太喧嚣，世俗的荣辱兴衰在衰老的目光中早已失去意义。你知道衰老如慢慢靠过来的秋天，凉意在一场场秋雨和秋风之后，会不知不觉间浸润你的感官。

秋天，忧郁的季节，契诃夫把忧郁和秋天联系在一起，形成了独特的“契诃夫情调”，一种略带忧伤的美。

高尔基说：“阅读契诃夫的小说，感觉自己像置身于一个忧郁的秋日。”

曹禺说：“读毕了《三姐妹》，合上眼，眼前展开那一幅秋天的忧郁。”

契诃夫“秋天的忧郁”暗合你此刻的心情。

你站在立秋节气的门槛前，站在黄昏的小广场上，看见天上的那弯月亮，有时候隐藏在云隙间，一种温婉的凝视，如昏暗中的花朵，时隐时现。

（一）小广场

黄昏的小广场有时候会热闹一阵，这是小区的小广场，活动的人大都是小区的居民。这个立秋前的黄昏，小广场上有四位跳绳的孩子，两位女孩，两位男孩，一看就是双胞胎，身高和衣着打扮一模一样。

他们在广场上跳绳，有一位专门教跳绳小伙子，放着音乐，气氛感很强。

有几位老人在做操，音乐节奏感很强。

还有一位遛狗的人，两只小白狗，一只叫大米，一只叫小米，很欢实。

炎热的黄昏，真想跳进水里来一场酣畅淋漓的游泳，想起好多年前立秋前的最后一天，你和一位朋友去一个大湖游泳，那个大湖位于小城的东南郊区，大湖是人工湖，石头砌成的堤坝和低矮的围墙，湖边四周种着庄稼，主要是玉米和芝麻，还有少量的高粱。

玉米已经高过人头，玉米穗吐出了红红黄黄的缨子，芝麻开花节节高，饱满的芝麻穗一个挨着一个。放眼望去，是密密的青纱帐，夏虫波涌般的鸣唱在青纱帐里婉转低回。

换上泳裤，走在去大湖的便道上，空气里有浓浓的鱼腥味，湖边的水面上漂着一些死鱼，大湖里鱼的密度太大，再加上炎热的天气，死一些鱼是难免的。一尾鲫鱼还没有完全死去，半张的嘴还在呼吸，你用手触摸一下，它沉下去了，一会又浮了上来。

湖边的水温很高，慢慢向湖中间游过去，水温变得凉爽起来，无风的湖面一平如镜，俯仰间，天空变得格外高远，白色的云朵水洗一样浄洁。

几只灰白色的水鸟从头顶掠过，你知道那是海鸥，在天空划过的优美弧线像一串抒情的音符，镶嵌在白色的云朵间。

向前游去，游向前面辽阔的湖面，游向前面广阔的自由。

（二）摆地摊的老人

白天的时候，你从高架桥下面横过马路去对面的超市。

那位在高架桥下面摆地摊的老人穿着一双家做的布鞋，布鞋上沾满泥土。你和几位路人在等绿灯，有一小段时间在老人的地摊前停留。

高架桥下面的一小块空地，正好摆地摊，售卖的都是老人从地里寻来的东西：马齿苋（马蜂菜）、扫帚菜和地瓜。

问他多少钱一斤，他说没带秤，扫帚菜装在一个大塑料袋里，三元钱一大袋，马蜂菜装在小塑料袋里，一元钱一袋，没有问地瓜的价钱，你简单估算一下，老人售卖的所有东西加在一起，最多卖二三十元钱，他说挣的是辛苦钱。

炎热的天气，在田野里采摘野菜，天不亮就下地，忙活一早上，赶到城里换点零花钱。

在你生活的城市，好多角角落落都会遇见这样的老人，售卖的东西种类很多：鸡蛋、鸭蛋、玉米棒、西瓜、甜瓜、韭菜、黄瓜、向日葵，大都是自己地里产的家里养的，零打碎敲积攒起来，换些零花钱。

想起小时候积攒牙膏皮、头发、废铁、蝉蜕换取一些零钱，有一种小小的满足感。

（三）小酒馆

炎热中最好的消遣方式是去一些小酒馆，你生活的小城有一些小酒馆，隐藏在一些安静的角落，譬如那个名字为“品幽阁”的小酒馆。

小酒馆在华英路上，距离牡丹大酒店不远，挨着博物馆，不远处是一条小河，很安静的一个地方。

小酒馆2005年开业，二十多年了，开业那几年你生活的小城市还没有几家特色小酒馆，除了这家，赵堂村没有拆迁前有一家，都是家常的菜肴，汇聚下面小县城的一些美食（曹县烧牛肉、东明粉肚、郓城黄安驴肉、鄄城什集烧羊肉、定陶柴烧鸡）。那几年这样的小酒馆很红火，后来城里特色饭店渐渐多起来，还有一些主营海鲜酒馆，像品幽阁这样的小酒馆生意慢慢冷清起来。

但小酒馆一直营业，每次路过，都会想起小酒馆红火的时候，和一些朋友来小酒馆聚会，如果有女士在场，必点“一品山药”那道菜。

好多年都没有来这家小酒馆了，周末和媒体的几位朋友聚会，选了这家小酒馆，有一种怀旧的味道。

炎热的中午，小酒馆生意清淡，老朋友聚会，都不喜欢热闹的场景，小酒馆安静的氛围很适合。点了几样家常的菜肴：红烧鲈鱼、炖柴鸡、辣炒猪肚、油炸金蝉、蒸地瓜叶、凉拌黄花菜，都是佐酒的上好菜肴。

印象中好多年前中华路上也开了一家“品幽阁”，但开的时间不太长，去过一两次，不知现在还开着没有。

席间去洗手间，走廊里几位服务人员坐在一起聊天，都是年龄较大的女性。这几年餐馆很难招到年轻的服务人员了。

操作间还在忙活，路过聊天的几位，居然有一种居家的感觉，想起距离这个小酒馆不远的另外一家小酒馆，名字叫“羽殇”。

小酒馆门朝北开，正对着一座石桥。石桥下是那条城中小河，石砌的河岸边，垂柳成行。如果是细雨霏霏的黄昏，让人感觉到的是江南水乡的韵味。

小酒馆租用的是居民楼一楼，一进门是一个小院落，小院落布置成小花园的模样。

操作间是院子南面的两小间平房，院落里还搭建了一大间玻璃房作为小酒馆的大包间，加上居民楼三室一厅改装的房间，大大小小有七八个。

包间的桌椅板凳，墙上的饰品和灯饰，古色古香，沉淀着一种古韵。

小酒馆的名字同样沉淀着一种古韵。百度上的文字：羽觞（觞音如“商”，指酒杯）又称羽杯、耳杯，是中国古代的一种盛酒器具，器具外形椭圆、浅腹、平底，两侧有半月形双耳，有时也有饼形足或高足。因其形状像爵，两侧有耳，就像鸟的双翼，故名“羽觞”。

“茧纸欲书先研冻，羽殇才举已尊空。”

小酒馆有一道菜肴：来凤鱼，据说是近年来重庆“江湖菜”流行之鼻祖，在其之后才有辣子鸡、芋儿鸡、邮亭鲫鱼、太安鱼等。

 “来凤鱼”是盛在一个青花汤盆端上来的，浅黄色的汤汁飘着麻椒胡椒花椒辣椒，鱼肉浸泡在汤汁中，滑嫩、麻辣、鲜香。盛一小碗汤汁，同样麻辣鲜香，是佐米饭绝好的菜肴。

小酒馆的“鲜锅兔”也是一道特色菜肴，兔肉嫩而不柴、滑而不粘，肉质饱满，入口爽滑，麻辣厚重，鲜香浓郁。

还有“辣子鸡”、“麻婆豆腐”、“香辣跳跳蛙”，每一道菜肴都直抵人的灵魂。

同样好久没去这家小酒馆了，想念那些熟悉的味道。

（四）听歌

听歌，姜育恒的《多年以后》。

给我一个安静的角落

避开所有眼光的探索

寂寞是我唯一的借口

经过多年刻意的漂泊

面对无数陌生的面孔

想个归宿找不到理由

（姜育恒《多年以后》）

这是一首有年代感的音乐作品。这首歌曲由黄庆元、李子恒作词，黄庆元作曲，姜育恒演唱，它收录在姜育恒1989年发行的专辑《多年以后·再回首》中，成为其经典代表作之一。姜育恒以其独特的嗓音和深情的演绎方式，将《多年以后》中的情感表达得淋漓尽致，让人在聆听中感受到岁月的沉淀和情感的厚重。

多年以后听这首《多年以后》，有许多共情，歌词中充满了对过去的回忆和对未来的期许，表达了人们在经历岁月变迁后，对过往的感慨和对生活的感悟，让人在聆听中感受到一种淡淡的忧伤和深深的怀念。