行车记 | 自行车运动生涯中的几件趣事
(一)
看到题目《行车记》,很容易就让人联想到开车出行,而本文却是要写几件——我骑自行车出去游玩时,遇到的真实事件。
记得还是读小学六年级的时候,最后一学期,我才学会的骑车。因为中学要到离家很远的一个学校去读,所以不学会骑车,那肯定不行。
一般人学骑车,都是先单脚踩脚踏板学“贴边儿”,再学“掏大梁”,最后再骑到鞍座上。需要经过一段时间,是一个循序渐进的阶段。而我学骑车,却和其他小孩子不同,我属于跨越式发展。“贴边儿”没几天,我便突发奇想,坐到车子的后托架上,仗着自己腿长——在尝试几下之后,找到了平衡,愣是把车子骑了起来。所以,我学会骑车的头几天,没能坐在鞍座上,是坐在后托架上骑的。
某一天傍晚,我正在家附近的马路上骑车,父亲叫我回家吃饭。见我还坐在后托架上骑车,就想帮我一下。父亲扶着车把,让我坐到车子鞍座上,再把好车把,踏好脚踏板,然后他在身旁扶着我骑车。我战战兢兢地骑着车子,真有一种高高在上的感觉。但有了父亲把我“扶上车送一程”的经历,没多久,我就在没有他人帮助的情况下,自己骑到了鞍座上。
正式学会骑车,还没十天,我傍晚出去骑车时,路遇下班回家的几个工人师傅。有位工人师傅,骑车和我并排着走,然后扭头阴阳怪气的对我说,“小伙子不错哦,这么快就学会骑车了!不过,你这也不算本事。你看我……”
说话间,他就双手撒开车把,又拿挑衅的口吻说,“你敢撒把骑么?”。我一点也没畏惧,将双手试着离开车把——尝试着骑了几米远之后,就又攥住了车把,然后第二次尝试,我就大胆的将双手离开车把,把胳膊垂到了身体两侧。
撒把骑了没多远,工人师傅见难不倒我,就把双手交叉抱在胸前,而我居然也敢模仿他的动作——殊不知那个时候,我身体的平衡性特好。工人师傅冲我笑笑,又出损招,“小伙子,你看这个。”
说话间,他把右手握到左侧的车把上——而当我模仿他的动作时,却一时间平衡感尽失,就一下子摔倒在马路上。而那个工人师傅,也不下车扶我,就和他的工友,停下车子回头看我——几个人在哄笑一阵儿之后,骑车绝尘而去。我忍着挨摔的疼痛,从地上爬起来,看着几个远去的背影,又气又恨。
但有了第一次骑车撒把的经历,我的胆子就大了——以后出去骑车子,撒把骑就成为我的必修科目,甚至在有卡车来往的大马路上,我也敢骑。结果被一个过路的邻居看到,然后向我母亲告了状——为此,我挨了一顿狠批。
(二)
学会骑车后的第一个暑假,那天父亲要带我去二姨家串门。临行前,父亲问我:“是你自己骑车去,还是我驮着你去?”
我自告奋勇,“没问题,当然是我自己骑车去了。” 就这样,我和父亲每人骑一辆车子,奔向我二姨家。
距离二姨家,没有多远的路了,但要路过一个市场。虽说是市场,却是一个在马路边上的,由摆摊商贩自发形成的市场。市场上人来人往的,都是行人和顾客。我和父亲骑车进到市场,只慢骑了十几米远,父亲见人多,就回头对我说,“人挺多的,下来吧。” 我骑车紧跟在父亲后面,听到指令想停车下地,却一时间慌了手脚——整个人,连人带车子就往右手边倒下去了!
在我身侧右手边,是一个卖鱼的摊位,摊位前蹲着一个五十多岁的老大爷正在那挑鱼。我正好砸到老大爷后背上,把他砸了一个嘴啃泥,老大爷一下子就趴到了鱼摊儿上。
忽听那卖鱼的商贩一声惊呼,“哎呀,这还没过年呢,您老给我磕头干啥呀?!我出来急,也没带压岁钱哪!”。等身旁的路人,把我扶起来,老大爷也爬起来——不仅前胸的衣服都湿了,身上还沾了好几块鱼鳞。
老大爷气呼呼的站着,瞪着我,父亲连忙过来道歉,老大爷有点不依不饶的。那卖鱼人也过来打圆场,“算了,一个孩子也不是故意的,孩子小你就让着点吧,别吹胡子瞪眼的了……” 卖鱼人戏谑着冲老大爷说,“我看你也该挨砸,谁让你跟我这儿讨价还价来着。你看你把我的鱼都砸坏了,被砸坏的鱼,你都得买喽。” 老大爷把火气,转嫁到卖鱼商贩的身上,两个人你一言我一语的锵锵了几句……
还好,卖鱼的商贩,是我二姨的街坊,而买鱼的老大爷和商贩早就熟识。一场风波,就这样平息了,事情过去二十多年了,至今回想依然会让我暗自发笑。
(三)
自从学会骑车之后,自行车运动就和我结下了不解之缘。我是酷爱骑车的,而几经磨练之后,虽无他人教导,我的车技却比以前高超了许多,而胆量也越来越大了。
当我十六岁左右出去骑车子,撒把骑车早已游刃有余——我不仅能撒把骑,还能撒把边骑车边吃东西,还能撒把脱上衣,然后挂到车把上。有一次,骑车从市区回家,整段路程——我基本都是撒把骑车,甚至可以撒把穿过下凹式的铁路桥(地道桥)。铁路桥中间平底两侧斜坡,两边都有平缓的坡度,而我可以撒把上下坡一点都不胆怯,还在上下坡时双手抱胛,吹起口哨。
而那一年暑假,写完暑假作业之后,我就开始出去骑车疯跑——自己骑车去市区中心区和野外,去任何自己想去的地方。某一天,我骑车到市区,天气热,想买瓶汽水。结果一掏裤兜,却发现口袋底破了,钱包也不见了。发现钱包不见了,我也没着急,反正钱也不多,丢就丢吧——等我回到家中,却发现钱包完好的躺在地板上。原来是裤兜开线了,而钱包不知何时从肥裤腿儿中滑到地上,但我走的匆忙,丝毫没觉察。
有了一次没带钱包,就骑车出远门儿的经历,我的胆子就又大了起来。以后好多次出去骑车,我就故意不带钱包,而每次都能平安返回。其实在出门前,我也踌躇过:骑车出去不带钱,万一半路渴了咋办,万一路上车子扎胎了咋办?最后,把心一横:要是路上扎胎,大不了把车子推回来。
就这样,那年暑假好几次骑车独自出远门儿,我身上就没带钱,连一分钱硬币就不带——就为练练胆量碰碰运气,而上天每次都眷顾我,每次都让我出行顺利平安返回。而现在,再让我骑车出去不带钱,我真的不敢了,真的没有了十六岁时的勇气。
而十七岁那年,我骑车出去,因为走错路而误闯了军营——然后我就在军营里骑车,还到军事管理区骑车兜了一圈儿。在军营里骑车,周围都是穿军装的人,就我一个人骑车穿风衣。居然没有人拦我,而我骑车进到军事管理区也没人阻拦我。或许,是我人缘好吧,再说我也不是什么坏人。那次骑车进军营,真是一件奇遇——虽然事情过去N多年了,但所见所闻依然记忆犹新;至于我骑车去了哪,看到了什么风景,既然涉及到军事区就概不详述,一带而过。
(四)
那年入秋,大概在十月下旬,某天下午,我独自骑车去郊外。因为路不熟,结果走错了路线;在郊外的小路上穿行,一路上看罢田野风光,赏玩原野秋色之后,我也不知道自己骑到了哪。
眼前是一条开阔的大路,我骑车走了一会儿,路遇一个老农民。我下车询问,“老大爷,这条路是通向哪儿的?”老大爷伸手一指,“前面的路啊,再往前走就到××村了。” 听到答话,我陡然一惊,知道自己已经骑车出来好远了,必须赶紧往回赶。
我连忙骑车返程,因为慌不择路还差点儿把路给走岔了,结果半路车子还扎胎了——而情况更糟糕的是,天气也起了变化,乌云蔽日还刮起了大风,感觉马上就要下雨。在这前不着村后不着店的荒郊小路上,我推车走了几十米,眼见天气不好就又骑上车子,顾不得后车胎是瘪的,就一路奔逃。骑车也就一里地远,在路边看到一座简易的小房子,而且还是一个修车铺。
我来到修车铺前,推开房门,正巧里面有一位修车师傅。那师傅见我进屋,对我说,“你来的正巧啊,晚来几分钟,我就收摊儿回家了。”我把车子推进修车铺,让师傅修车,顺便也让自己暖和一下——外面风大,我穿的又单薄,着实感到身上发冷。
虽然修车铺里光线昏暗,但修车师傅还是很快就把车子修好了。我交了钱,谢过了修车师傅,就马上逃命——或许是顺风的原因,或许是冥冥之中有什么在庇佑我,感觉回家的路程在车子修好之后,超级的顺畅。虽然中途后车胎又瘪了,因为天冷没补好,车胎成了慢煞气——我骑车路过一个农村合作社,借出气筒给车子打了气,然后继续跑,最后顺利坚持到家。返程的路线的确是顺畅,因为折返之前,我已经骑车出去了两个多小时;返程的路,感觉不一会儿就到家了。而最后,虽然天色阴沉,却一丁点儿雨都没下。
到底是怎么回事呢?这件事情留下的疑问,一直留存在我的脑海里。或许是顺风的原因吧,或许真是有什么在冥冥之中庇佑我——要有的话,就感谢上天。其实最应该感谢的,还是那位修车师傅,是他在我“落难”之后,为我排忧解困。
(五)
转眼到了1999年夏天,某一的中午,外面下着大雨——在附近居住的老姨来到我家,提着个包儿,让我骑车去给正在上初三的,因为雨太大没能回家的表妹送饭。
迫不得已无可奈何之下,我只能接过书包放到车篮里,然后套上一身雨衣,穿上雨靴,就骑车出门。那天的雨,真的很大,并且出行的近路还在修路,我只能绕一个弯路去学校。路上雨势颇大雷声阵阵,我冒雨骑车,为了给自己打气,我还哼起了连续剧《潮起潮落》的主题曲,“天蓝蓝,海蓝蓝,拉起锚,开起船……风大浪大不呀不说难,礁多滩多不呀不说险……”

等骑车到学校门前,学校门口堆着一堆人,大多都是接孩子回家或来送饭的家长,而低洼的学校门口已经成为一片水塘,校园里也积水颇深。等我找到表妹,把午饭拿给她,返程的时候,那雨势更大了——已经是大暴雨了,路上随处可见“进水趴窝”的汽车。
当我骑车来到一条大马路上,虽然大雨瓢泼,但视野却豁然开朗。因为平日里人车穿流的大马路上,只有我一个骑车人,并且也没有汽车通过。偶遇几个走路的行人,都是环卫工人,正用铁钩,勾开路边排水口的井盖……而那时候,马路上积水,早就上了两侧的人行道了,人行道上也是一片汪洋。我奋力在大雨中骑车,而路上的积水,让我的短腰雨靴早就成了小水桶,骑车时两只脚一上一下的,就跟水车似得,将雨水一直带到家中。
我好不容易回到家,发现不仅雨靴里灌满了水,而我的头发和上衣早就湿了——因为雨势太大,身上的雨衣有点老旧,所以没顶多大用处。而冒着暴雨骑车给表妹送饭的事儿,已经成为我回忆之中的一次壮举,不过,这件事情早就被他人所忘记。写在这里,只做怀恋。
(六)
2000年,我买了一辆捷安特变速山地车。从那之后,山地车成为我最忠实的朋友,我工作之余的最大爱好,就是骑车出去玩儿。由于车子性能好,而我的行车路程,也日益变远了。一般情况下,我至少骑车出去十公里,而且特地购买了一张城市地图,规划路线制定出行路线。
为了锻炼体能和提高技能,在无人指导之下,我给自己制定训练计划——按阶段进行体能训练,以求能骑得更远。经过几年的锻炼,周六日早晨出去,一口气骑车走三十四公里,是常有的事情。
忘记了是哪年,那天也是周日,我骑车进行远距离常规训练——结果正好赶上环形路线中的,一个左转弯路口由于修路封闭,而架设了挡板。我没能转到预定的路线,就继续直行,等骑出没多远——抬头发现一个路标牌,牌子上是醒目的大字:距离××区,还有N公里。××区,是市区最北边的一个区,距离市中心,有很长的一段距离——而之前,我一次没骑车去过,见到路牌之后,我心血来潮:既然来了,还有不远就到啦,干脆去一趟!想法一定,我就骑车继续北上……
在郊外骑行很长一段路程,临近目的地了,我在路边的小商店买了早饭:一个面包,两根火腿肠和一瓶果粒橙。我刚想吃早饭,手机铃声就响了,父亲打来电话,让我中午务必赶回家——因为有位阿姨,要给我介绍一个女朋友,定好了中午见面。
说来也怪,要给我介绍女朋友,并且还要见面,怎么不跟我事先说一声啊?要不然,我就不跑出来了——电话的那一头儿催我回去,而我却在八十里地开外。等我三口两口把早饭塞进肚子里,就骑车上路,但不想原路返回,还是从前路返回吧——因为前面的路,也是陌生路段,我一次没来过,只要冲着回家的方向就行了,顺便还看看风景呢。
打好主意,我把车子的变速器调到最高档位,就全速前进,骑了一段儿之后,前方是一个三叉路口——左手边的路,是比较直的;右手边的路,是弯的,一眼看不到头儿,不知道延伸到哪里。我原以为是普通的三叉路口,就自作主张走左手边的路段——等我骑车走了没过久,就发现有几辆车与我相向而行,并快速驶过。
我忽然意识到自己的错误,我忙中出错误闯了逆行车道。但我并没有慌张,而是急中生智,将车把上安装的电喇叭的旋钮,调到了合适的位置——当右手拇指按下按钮,电喇叭里骤然传出警笛的声音。就这样,我骑车拉着警报靠右侧行驶并全速前进,通过了那段逆行道。而路上的开车的司机师傅,不知道从哪冒出一辆“警车”,就纷纷给我避让,让我安全通过。
等出了逆行道,我头上也已经冒了汗了——幸好是郊外的路啊,要不然遇见警察叔叔就麻烦了。骑车又走了一段路,一看时间已经八点半多了,而前方还有很远的一段路——而回去之后还要洗澡和换衣服,时间来不及啦。
人就怕着急,一着急方寸一乱,气儿就泄了。我一下子就骑不动了,正巧路边停着几辆等活儿的出租车。然后我和一位出租车司机师傅,商谈好价格,以60块钱的价钱,让他把我送回家。其实,我那天钱包里只剩60块钱,因为只是早晨出来晨练,没成想会跑那么远,所以就没多带钱。
司机师傅在让我临上车前,还打量我几眼,看我手套什么的,装备一应俱全,人也不像坏人,车子也不像偷的——为了证明自己,我掏出了随身带的车钥匙。然后司机师傅,就打开后备箱,把车子斜放到里面,将我和车子送回了家。
或许是有缘,我和司机师傅一路狂聊,天南地北一阵胡侃,从足球聊到海外局势,从奇闻趣事聊到出行见闻……眼看距离小区,不到一公里的路程,我就让司机师傅把车停到路边。司机师傅纳闷,询问我,“眼看就到了,我把你送到家门口得了?”我笑笑说,“不好吧,就把我放这儿吧。要不然大早晨骑车出去的,打车回来算什么事儿啊——被熟人看到会被笑话的。” 就这样,我打车回来却提前下车,再骑车回家——既保证了安全,又保全了面子。
有了那次骑车出去的经历之后,我先后两次骑车去市区的××区。最后一次去是某年某月某日,我骑车去了××区,并当天往返——在6个小时之内(包括中途吃饭的时间),往返路程达到80公里以上。午饭是在路边摊吃的炸肉串和小花卷儿——简单吃点儿,免得丢车子。而途中由于天气热,沿途买了9瓶饮料。但喝了那么多饮料,途中却没有去一趟卫生间——补充的水分都顺着汗液蒸发了。而回到家之后,我又连喝了三杯水才缓过劲儿来,才将尿液排出。
至于为什么没带水壶和干粮,因为事先我坐公交车,将所要经过的路线,都勘察了一遍——路上哪儿块有卖饮料的,我都了如指掌,所以才敢轻装前行。
(七)
骑车出去,遇到过很多事情。有一件小事,不得不说一下。那次我骑车出去,进行常规训练。结果半路抛锚,车子扎胎了,我只得推车前行。
推车步行了一段路,好不容易在马路边找到一个修车摊位。我把车子交给修车师傅,让他帮忙补车子的后车胎。修车师傅在那儿补胎,我还直很他说客气话,“幸亏您老在这儿修车子呢,要不然我就得推回去了……”
等车子修好,我把钱交给修车师傅,还说了一句,“谢谢师傅啊。”修车师傅听到感谢的话,冲我微笑了一下——但在一瞬间,我就觉察到:他的微笑有点不自然。
等我骑上车子往前走,就感觉出不对劲儿来了——感觉后车轮一扭一扭的,车子直跑偏。 我觉察出异常,停车下来检查,却没能发现问题在哪。我意识到修车师傅给车子动了手脚,但具体是哪,还真找不到。因为已经骑车走了将近百十来米,而前方的路程还很远,所以就没去找那修车师傅理论。而是降下速度,歪歪扭扭的骑了回来。
我直接骑车到捷安特专卖店,让里面的修车师傅把车子检查一下——我把具体情况一说,修车师傅把车子翻过来一检查,马上就找到原因了:原来车子的外胎并没完全收纳到轮圈里,而是在轮圈外面卡了一块儿——这不是无意识间犯下的低级错误,这是故意做的手脚。而修车师傅还对我说,幸亏我没有高速骑行,要不然半路车胎就得爆掉。
有了刚才不愉快的修车经历,我马上让专卖店的修车师傅,把车子前后的外胎都换掉——换了新车胎,就不容易扎胎了,就避免半路补胎的麻烦事。
(八)
转眼到了2009年,夏天的某一天,天气晴朗晴空万里。下午,我独自出去骑车——由于天气晴好,我没有带雨具,只戴了一顶棒球帽就出去骑车。当我骑车出去了将近三十公里,就发现远方的天空,有一大片乌云在缓缓铺盖过来。不一会儿,就起风了,风起云涌,乌云铺盖的速度也在加快。
看到乌云翻滚铺盖过来,我意识到变天了,就连忙折返——我得找个地方避雨。我知道在市区的某个大商场门前,有一个防雨的大门廊(挡棚)——所以,下雨之前,我务必要赶到那里。主意拿定,我就骑车奔向那个大商场。当时我所处的位置,距离那个商场,还有比较长的一段路——为了赶时间,我只能抄进路走。
我骑车连忙抄进路走,也不知道怎么的,我的头脑里就好像打开了一部导航仪——匆忙中选定路线,但忙而不乱,路上一路顺畅,除等了几个红灯之外,没受任何阻碍。PS:在乌云压境大雨将至的时候,我依然没忘记等红灯。
那天说是骑车,其实也是在跟头顶的乌云赛跑,因为乌云铺盖的速度,超过我骑车的速度。等我骑车冲到商场前的停车场,而庇护所就在眼前了——停车场的保安,就是不让我进去。我急中生智,从停车场的另一侧,躲开保安的视线,连人带车子跑进了商场的大门廊。
我刚冲进门廊,大雨点儿就铺天盖地的砸下来——少时,雨势加剧,大雨中还夹杂着冰雹。冰雹来袭,耳畔噼啪作响,还伴着一阵阵的车辆防盗报警器的声响。好多辆车的防盗报警器接连爆响,就好似雨中交响,又好像在控诉大暴雨的无情。而门廊里,积聚着一些从商场里出来的顾客,都是没带雨具而被大雨拦阻的人。我锁上车子,站在人堆里,看着眼前难得的雨景,暗自庆幸——要是我没能找到避雨的地方,还指不定有多惨呢。
那天的雨,据第二天的新闻报道,属于特大暴雨——我骑车出去没带雨具,却赶上特大暴雨,而我却没挨淋,这简直是巧合,也是百年不遇的幸事。在避雨的时候,父亲打来电话,询问我在哪?我让父亲放心,因为我已经在避雨了。
我环顾了一下周围的人,就让身旁的一位老大爷帮我看着车子——然后我转身进到商场里,买了件自行车雨披。从商场出来之后,老大爷借用我的手机,给他女儿打了电话,让他女儿来接他和老伴。然后,我又和老大爷聊天,边避雨边聊天,又等了好一会儿之后——看雨势稍小了,我套好雨披,告别了避雨的人群,就从门廊里冲了出来。
由于刚才的那一阵大暴雨,再加上城市的排水管线不畅,路上的一些路面都积水了——积水最深的地方,都快到膝盖了。能骑则骑,骑不动就推车——我顶风冒雨,好不容易的总算冲出市区中心区,顺着一条大马路往回赶。而一路走来,雨势也是比较大的,虽已不是大暴雨,但丝毫没有怜惜我的狼狈,并且时不时还有雷电助势生威。
在返程的那条大马路上,路两旁的开阔地里,立着一些高压电铁塔。我骑车在路上走,本已担惊受怕,而路两旁的高压电铁塔,偶尔就会被闪电击中。还好这些铁塔,距离马路比较远,但我丝毫没有放松警惕,时刻准备着万一感觉到身上发麻,就跳下车子然后蹲到地上。我提心吊胆的骑车往前走,眼前一片雨雾茫茫,耳畔雷声阵阵,又有闪电时不时击中铁塔——在这样的鬼天气里骑车,我真有一种身临世界末日的感觉。
好不容易骑车到家,已经是晚上七点半钟,还好一路平安,除了衣裤尽湿之外,并无大碍。由于雨披短小,裤腿全部湿透;头发湿了,上衣的T恤也湿了一部分——雨水是顺着棒球帽的帽檐,钻进雨披而弄湿头发的,然后顺着脖颈将后背的衣服也浸湿了。而我最喜欢的一双真皮的运动休闲鞋,被雨水泡得像两条死鱼,已经发胀变形了——这是我那次雨中航行的最大损失。有了这次惨痛的遭遇之后,要骑车出远门,我必带雨具,也在出行之前必看天气预报——动用手机查天气,或拨打声讯电话查询天气及时信息。
说来也怪:1999年,我冒雨骑车,去给表妹送饭;2009年,我骑车出去半路遇见大暴雨——这是巧合呢,还是天意,还是老天有意的捉弄我?想来想去,因为所以科学道理——想来想去想不明白,爱咋咋地吧!
……写了这么多字,将自己的“自行车运动生涯”,简单的总结一下。而现在,骑车出行,依然是我的一大业余爱好,只不过现在出行的次数,对比过去减少了很多。而随着时代的发展,我的行车装备也在不断更新之中。
在闲暇之时,只要自己有兴致,我依然会选择骑车出行,到市区新修的马路上骑车,到郊外看风景,到公园里欣赏湖光山色——既锻炼了身体,又愉悦身心,何乐而不为呢?而有时,我还会带上随身音响,播放一路欢歌,伴我前行……
(微信公众号 /卡尔赫林,作者:卡尔赫林)