夜风里藏着些微的凉意时,抬头望见月亮正悬在楼角,像枚被磨得温润的玉。手机屏幕亮着,推送里满是鹊桥与玫瑰的图案,才惊觉又到七夕。

小时候总爱蹲在葡萄架下,听外婆讲牛郎织女的故事。她的蒲扇摇出细碎的风,混着葡萄叶的清香,说今夜的银河最亮,那是喜鹊搭的桥在发光。我当真仰着脖子数星子,以为能听见桥那头的私语,直到露水打湿了裤脚,才被大人拽着回家,梦里都是缀满银辉的翅膀。

后来在异乡的夏夜里,也曾和朋友挤在天台。没有葡萄架,就用易拉罐当酒杯,说些关于爱与等待的傻话。有人指着模糊的星群,说哪颗是织女星,哪颗是牛郎星,我们便顺着他的手指望去,任由晚风把笑声吹得很远。那时总觉得,等待是件浪漫的事,像故事里那样,隔着迢迢星河,也能把思念熬成糖。

如今再看七夕,倒不觉得是神话里的日子了。楼下的老夫妻提着菜篮走过,爷爷手里攥着支蔫了的玫瑰,是早市买的打折货,奶奶嗔怪着“浪费钱”,嘴角却扬着笑。小区的长椅上,穿校服的姑娘给男孩递冰镇可乐,汽水里的气泡炸开,像极了年少时藏不住的心动。

原来鹊桥从不在天上。它藏在菜市场的烟火里,在课间十分钟的悄悄话里,在日复一日的陪伴里。那些被柴米油盐浸润的温柔,被岁月磨洗过的坚守,比神话更动人。

信真‖[老信系列散文]又逢七夕

夜风又起,吹落几片梧桐叶。抬头看,银河或许被城市的光遮住了,但人间的灯火,一盏盏亮着,都是鹊桥的模样。今年的七夕,不必等喜鹊,身边的人,就是最好的答案。

主编推荐语:

信政委的《又逢七夕》,以细腻笔触串联起不同人生阶段的七夕记忆。从葡萄架下听外婆讲神话的童真,到异乡天台畅谈爱与等待的青涩,再到如今于市井烟火中读懂平凡陪伴的深意,将七夕从天上的鹊桥拉回人间的温情。文中藏着对时光的感慨,更有着对“爱”最本真的注解——原来最好的鹊桥,从不在星河,而在身边人的日常相守里,字里行间满是治愈人心的温暖与通透。


 作者简介

信真,1953年生。1973年入伍。历任北京军区党委秘书、军区政治部宣传部副部长,军区政治部秘书长,某甲种师政委,石家庄警备区政委。从部队退休后,放弃京城优越生活,回乡创业十年,组织退役军人、军烈属、困难户成立了天津龙鑫园农作物种植专业合作社,创办了有机生态果园,为乡村振兴做出了贡献。2024年,被评为北京军休榜样。爱好文学写作,有多部(篇)作品出版、发表,并多次获奖。

《阆苑明月清风》编委成员  

顾   问:米青青  
主   编:明月松  
编   辑:雨   燕 
校   稿:十姓子