一年易逝转瞬间，人近黄昏怕过年。无论愿意不愿意，2026年新年又来临了，照例想到给亲友赠送新年贺礼。
“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”的“家书”时代，仿佛已经是一个世纪前的古老故事了，其实不然，直到上世纪80年代，亲友们的祝福还依然停留在鸿雁传书的方式，落后和贫穷使国人对1876年问世的电话可望而不可即。
当改开的帷幕拉开之后，随着贺卡翩翩飞舞，电话机也落户到千家万户。二十世纪之交，互联网如雨后春笋般地蓬勃发展，电脑邮件、手机短信、微信和语音、视频通话……如同春晚和超女交织成一代人的成长注脚，在心与心之间架起彩虹。
在过去一段岁月里，曾有一种更厚重的特殊“年礼”风靡一时，那就是挂在家庭墙上的挂历。1984年12月27日，中国科技导报社委们在与杨振宁首次见面时，赠送给他的厚礼就是一本挂历。开始时挂历题材的主体是中国绘画的三大画科（花鸟画、人物画、山水画），成为一段流行文化的记忆。当时间到了更开放的90年代前后，一种“美女挂历”掀起了一股独特的热潮，供人们或羞涩或好奇地静静欣赏，代表着思想的解放、创新的兴起和审美的变迁。
2013年10月31日，中央纪委发出《关于严禁公款购买印制寄送贺年卡等物品的通知》，从而掀开台、挂历退单潮，挂历时代也就戛然落幕。每年收到各种挂历的我，此后除了还能收到零星的台历外，再也见不到挂历的踪迹。
不久前绍兴好友赵时栋来微信告我：他的老同学胡克勤用手绘的山水画裱上2026年日历，将以快递寄送给我两幅作为“年礼”。一直任职于浙江省纺科院院长和浙江省印染协会会长的胡克勤，自6岁开始画山水扇画，从未间断，造诣颇深。
久违的“挂历”年礼令我十分惊喜，细细欣赏画作，回味昔年，也勾起了我在出版社任职期间一段“挂历缘”的记忆……
汉朝经学家、文学家、古琴家刘向在《说苑·政理》中有一段话：“夫耳闻之，不如目见之；目见之，不如足践之。”诚如古人的箴言——轻信于人，必知其害；不知深浅，切勿下水。我就是为某君“三顾茅庐”的诚意所动，在盲目地听信其信口雌黄而设下的陷阱，贸然走进国际文化出版公司后，正面临着这种进退维艰的尴尬处境。
仿佛搬进了一栋烂尾楼，担心的事一件接一件地浮出水面。当我着手检查和清理公司家底时，首先出现在我眼前的，是数年来像小山一样堆积在书库的滞销图书，而这些滞销品却“创作”了一本漂亮地写在财务账面上的“盈利”年表。透过账面上的假“盈利”，看到的是隐藏着的真亏损，为此我当机立断，决定将所有积压图书全作废纸处理。这一斧头砍下去，使公司的“盈利”状态顿时变为巨额亏损，至少把我任职第一年的政绩砍得精光。但当断不断反受其乱，金玉其外败絮其中的“政绩”，只是每天在增加亏损，早一天处理就早一天甩掉包袱。
1991年，位于十里洋场的上海经理部率先推出一本纯蓝底色的《巴黎时装·92年》挂历，在挂历品种不多而且画面陈旧的当年，这本挂历不论色彩或画面上均独具一格，使“终岁不闻丝竹声”的人们“如听仙乐耳暂明”。《巴黎时装》挂历一时风靡上海滩，很快销售到大江南北。“1992年巴黎时装挂历：由国际文化出版公司出版，尺寸约76/52厘米，包含1-12月全页，印刷精美，保存完好。 ”时隔二十多年，直到今天，《孔夫子旧书网》等网站上还能以高价买到这本作为藏品的挂历。
在编辑、出版《巴黎时装》挂历之际，有编辑给我送来一本《胡同壹百零壹像》摄影集，并建议我在继《巴黎时装》后，同时出一本《北京胡同》挂历。这是中国纪实摄影的代表人物之一徐勇，于1990年出版的北京胡同变迁的记录。图片中的胡同影像古朴、优雅，如诗如画，浓郁的地方色彩，充满了生活和艺术气息，我一看立即同意了编辑的建议。作者徐勇应邀来到出版社与我见面，他自然一口答应与我们合作出版一本北京胡同挂历，题目是《胡同印象》。他还带来了全国各地拍摄的若干作品，我粗粗浏览一下后，提出了一个挂历系列的方案，包括《胡同印象》《上海里弄》《傣家竹楼》和《陕西窑洞》。然而后来作者提供的《上海里弄》照片，尽管有真实的市井烟火气，但画面上的刷洗马桶、早点摆摊等情景，却将北京胡同中那种诗情画意一扫而光，不尽人意，遂决定只做一本挂历。
黑白挂历《胡同印象》一问世，立即受到读者欢迎，订购来自全国各地，并远销台、港和日本。挂历让徐勇的名气进一步提升，光影大家又是一位经营大师，他趁热打铁于1993年创办北京胡同文化游览公司，策划“胡同游”活动，在北京蓬勃兴起的旅游热中一举成功。
从那时起直到现在，在一条条曲折蜿蜒、充满历史韵味的胡同内，慢悠悠地穿行着一辆辆三轮车，叮当的铜铃声回响在斑驳的老墙之间。坐在车上的游客，在欣赏老北京历史画面的同时，脑际也展开了无尽的遐想与向往……
566淘汰