离开外蒙古三年了，我时常想起那里，戈壁、牛羊、大雪，还有骑马的牧民。2000年毕业，我即被派驻到乌兰巴托（蒙古国首都）工作，一待便是两年。
在南昌上学和工作那会儿，一临近11月中旬，就有人问：“安徽和南昌哪边更冷？”我都实话实说：南昌更冷。实在是南昌的冬天冷则冷矣，偏偏还要吹大风，无孔不入。然后朋友们就会说：“是吧？你也觉得南昌冷吧，毕竟你们北方还有暖气。”
每每如此，我都笑得艰难，一方面不厌其烦立马搬出所谓橘生淮北为枳、“1月0℃等温线”与“800毫米年等降水量线”的理论来解释皖淮河区域是国内南北气候过渡带，皖南是没有暖气的；另一方面怀着复杂的心情，对北方的待遇愈发有慕羡意也，为什么皖南没有暖气呢？
在此之前，我不知道暖气是什么模样，直到在蒙古国扎门乌德口岸，发现房间里有一组固定在墙边的，一根根垂直排列的钢铝材质柱状物体。十几平的房间，冷风呼啸，窗外呜咽声越大，室内就好像越暖。我惊叹，在家也可以穿短袖，睡觉是不用蜷缩的，洗换的衣服搭在旁边一晚上就能干。暖气，是我对外蒙古的第一印象。
扎门乌德，很典型的一个蒙古口岸城镇，是中蒙之间最大的铁路、公路口岸。那时我在扎门乌德呆了近一个月，这里看不到想象中的草原，入眼即是大片大片的黄沙，此处“入眼”也有字面意思。房间桌子哪怕早上擦得锃亮，晚上该蒙灰就蒙灰，连刷牙的水也是咸的。
第一次吃蒙餐也在扎门乌德。中午出差路上，当地司机大哥热情地递给我一饭盒，我颇为好奇地打开看，里面是生煮的马肠和羊肠，找不到一点佐料，只有几片冷冰冰的洋葱片。那一刻让人绝望，但司机大哥盯着我的眼神是期待的。那一顿我好像失去了咀嚼的功能，像条蛇一样直接吞咽。欣慰的是当地的奶茶还可以，咸的，能冲淡嘴里马肠子的腥味。
诚然，呆在这里也不全是坏处，凉快是真凉快。日间温度二十几度，晚上能到五度左右，对于9月刚从南昌火炉过来的人来说，堪称避暑胜地。此处有我司一个项目，我刚来没什么重要任务，天也黑得晚，吃完饭我就四处逛，看涨红的圆日坠落在西边的戈壁，余晖铺满脚下的天门冬和针茅。戈壁没有想象中的“风吹草低现牛羊”，也许往北去，往乌兰巴托的路上就能看到草原了。
从扎门乌德到乌兰巴托，公路全程七百多公里，车程近8小时。北上首都那天，窗外的大地从土黄色渐渐染成青绿、深绿。我看到弥山遍野的羊群，灰灰白白，星星点点，像山坡上长出来的一小簇一小簇会移动的棉花。路边碰到不少马儿，大多在低头吃草，还有零星几只骆驼，全都慢慢悠悠的，对马路上疾驰来往的车辆不屑一顾。
路上有小半时间在下雨，天很阴，云层汹涌，像烧开的水，云层里紫电忽隐忽现，此刻的草原是被撒了墨的雨染过的。雨停时，阳光从云里破层而出，你能明显地发现左边天空依旧昏暗，右边天地却在丁达尔效应下尤其显得绿意盎然。这些都是我第一次见。
刚到乌兰巴托的时候，办事处还没有厨师，同事是内蒙古人，来自呼伦贝尔草原，每每轮到他做饭，他就煮羊肉，一大块脊骨肉，等水烧开，直接丢进去，接下来就刷抖音坐等。他把煮熟的羊肉摆在砧板上，放上一颗蒜，一碟韭菜酱，递给我一把小刀，说：“吃吧，就这样，吃肉不吃蒜，香味少一半。”他边说边把带着大块肥的羊肉吞下肚，还喝了一口清水煮的汤，问我要不要舀一碗。大可不必……我直皱眉，犹豫再三试着削下一片瘦肉，学着他的样子蘸着韭菜酱，咬了一口蒜。嗯……嗯？真香……后来我常常把个体的日益肥胖归咎于蒙古期间牛羊肉的过多摄入。
10月后的乌兰巴托，最高温度得按零下算。哪怕是白天，轻轻松松零下二三十度。在这里，没有不怕冷的人，只有不够冷的天气，这种季节不要想着美丽，除非你想变冻人。出门买个菜的时间，眼睫毛都能起冰。当然，回到室内那就另说，乌兰巴托的室内是另一个春天，在这里我要再一次感谢暖气。端着蒙古奶茶，只着短袖看雪，是我下班干得最多的事。
我曾在郊外的项目上驻扎了五个月，住的是蒙古包，距离首都约两个小时车程。那段时间即将入冬，眼看着夏季长出的青草还没绿多久，马上就被积雪所覆盖。秋冬的草原，青黄色是主导。坐在山坡上，能看见云和山丘顶挨得很近，余晖把蒙古包的影子拉得长长。日头越斜，云被染的越金粉。你难以言说那种感受，只觉得空旷，一种日以继夜的空旷。草原没有电，那是一种吞没的黑，你甚至能看到立体的，仿佛流动的银河，对我这种从没去过北方，看惯了山山水水的人，相当有冲击力。
我司在此处修路，测量中的高差数据，往往让人清醒意识到：草原不是肉眼所见那般平整的，无垠的地平线会迟钝自己的感官。我更倾向于把草原比喻为大风吹过的海面，我自己则在这个浪头，看着对面的浪头。放眼之处，皆能抵达，我忽地就想起了敕勒川开头的歌词，“心随天地走，意被牛羊牵。”天地悠远，能稀释心中郁郁之气，雄鹰盘旋在头顶，让人觉得自己好像也能随心所欲而活。
周而复始，青春受谢，数不尽的牛羊，融不尽的积雪。也许我站着的地方，曾经有人载歌载舞，抑或百年之前有铁骑呼啸而过。人常以有限身，以供无限愁，而辽阔的土地，仿佛能承载无限的寄托。人们常常把地理空间与文化性格作出关联，我想是有道理的。可怜我这个南方汉人，遇见这般自由的风，往往沉默地像路边木讷的枯树。
可惜如今身在异域，四季潮湿，终年不见雪，我时常想起那旷野，旷野承载了太多的思绪。眼下只叹人生天地间，忽如远行客，来去有时而已。
来源：文乡枞阳