微精选

作者：小舟

晨起推窗，风便循着木框的缝隙翩跹而入，携来一捧清冽的草木清气，落在眉梢时竟似裹着薄凉的诗意。这风不似春的软腻黏滞，不似夏的燥热灼肤，倒像从线装古卷中走出的故人，指尖凝着经霜的温凉，轻触间便将夏末残存的慵懒拂得无影无踪。窗棂外晨雾未散，朦胧里可见楼下悬铃木——昨夜定是凝了秋霜，叶片被染得层叠斑斓，近枝处仍凝着盛夏的墨绿，往下渐次洇作琥珀黄、胭脂红，风过枝桠，叶声簌簌，如絮语，如浅唱，落于青石板上，宛若谁不慎打翻了前朝的珐琅彩盘，每一片都带着独一无二的纹路，连阳光洒在叶上，都化作细碎的金箔，晃得人眼生暖。

我常俯身拾几片品相完好的秋叶：梧桐叶阔大如掌，脉络遒劲，似丹青妙手以工笔细描的金线，指尖轻触叶背，细密的绒毛便蹭过指腹，痒得人心尖发暖；银杏叶则纤巧如蝶，叶缘卷着浅淡的弧度，宛若秋光轻吻过的绢纱裙裾，连叶柄末梢都凝着一抹未褪的青绿，像把盛夏的余温悄悄藏了起来。将它们夹进常读的《诗经》里，日子久了，书页间便藏了整个秋天的痕迹——叶片渐趋薄脆，却仍留着阳光烘焙的暖香，翻至“蒹葭苍苍”那页，梧桐叶的影恰好覆在“白露为霜”的字句上，沙沙轻响里，竟似秋光与古意在字间低语，漾开几分穿越时空的温柔。

自然出众

与众不同

午后阳光褪去盛夏的炽烈，化作温软的金纱，透过窗纱漫洒阳台，织就一片朦胧的光网。我搬来藤椅静坐，手边置一盏温热的菊花茶，白瓷杯中，金黄的菊瓣浮于清透茶汤，杯沿凝着的水珠顺着杯壁滑落，在藤椅扶手上晕开一小片浅痕，宛若春溪漫过青石。抬眼望云时，忽见扶手上落了片银杏叶，叶脉分叉的模样，竟与故乡老屋窗棂的木格纹分毫不差——那年秋日，我趴在窗台上写作业，外婆坐在旁侧剥棉花，阳光也是这样落在她的银发上，暖得像此刻杯中的茶，连空气里都漾着棉花的柔香。

正怔忡间，“唳——”一声雁鸣划破天际，抬眼便见雁群从云下掠过。它们的翅膀沾着阳光的金辉，队列先成斜斜的“人”字，飞过楼顶时又渐拢作“一”字，翅尖扇动的频率不快，却带着不容迟疑的笃定，朝着南方的天际飞去。雁影掠过对面的红砖墙，投下转瞬即逝的灰影，宛若谁以墨笔在墙上轻扫，未等我细赏，便随雁群一同化作天幕上的星点，隐入云的尽头。风里忽添几分凉意，我拢了拢薄外套的领口，指尖触到布料的纹路，忽然想起外婆曾为我织的毛衣，亦是这般软糯的质感，领口总绣着一朵小小的银杏，针脚里藏着她的温柔。

傍晚时分，夕阳将天际染作橘红，云朵被镀上一层金边，连远处的黛瓦屋顶都泛着暖融融的光。我循着熟悉的香气往巷口走，那是老周的糖炒栗子店——铁皮锅支在青石板上，锅底炭火正红，栗子裹着焦黑的砂粒在锅中“哗啦”翻滚，砂粒间的栗子裂着小口，露出里面金黄的果肉，香气混着巷间桂香，勾得人脚步都慢了几分。老周身着藏青色布衫，袖口卷至小臂，正用长柄铁铲翻动栗子，他的围裙印着褪色的“国营食品厂”字样，是沉淀了几十年的旧物。“姑娘来啦？”他抬头笑时，眼角皱纹挤作一团，“刚炒好的迁西栗子，比上次的更甜。”说着便用牛皮纸袋装了满满一袋，又从铁锅里挑出两颗最大的，“这两颗给你留的，壳薄，好剥。”纸袋上印着小小的银杏叶图案，是老周用橡皮章亲手盖的，他总说“秋天嘛，就得有秋天的样子”，话里满是对时节的珍视。

我接过纸袋，指尖触到纸袋的温热，暖意顺着指尖漫至心口。行至巷口老槐树下，我停下脚步剥栗子——栗子壳烫得指尖发红，轻轻一掰，壳便裂开，露出裹着细毛的果肉，再小心翼翼剥去细毛，金黄的栗子肉卧于掌心，咬一口，甜糯的口感在舌尖化开，混着炭火的焦香，暖得人喉咙都发甜。风忽改向，携着满巷桂蕊掠过衣襟，衣角便随之一颤，细碎的金瓣落在发间，宛若星子缀在青丝上。我抬手轻拂时，忽忆幼时——外婆也曾这样，见桂瓣沾我发梢，便笑着用指腹轻轻拈去，柔声道：“我们家丫头，要被秋香缠成仙子啦。”

走回家时，路过小区的池塘，水面平静得像一块翡翠，倒映着岸边的柳树与天上的晚霞。柳树叶已染了浅黄，枝条垂于水面，风一吹，便轻轻扫过水面，激起一圈圈细碎的涟漪，宛若琴弦轻颤。几片落叶飘进池塘，有的顺着涟漪打转，有的被荷叶接住，停在残荷的叶脉上，像给枯黄的叶片缀了片小小的绿。忽然有只蜻蜓扇着透明的翅膀飞来，落在荷叶上，水珠顺着荷叶边缘滚落，“嗒”地砸在水面，溅起的水花沾湿了蜻蜓的翅膀，它抖了抖翅膀，又慢悠悠地飞走了，留下一圈圈渐散的水纹。池塘边的石凳上，两位老人坐着聊天，手里蒲扇轻轻摇着，扇面上绣着“秋日安康”的字样，他们的声音不高，混着草间虫鸣，成了秋夜最温柔的背景音，让人想起“人闲桂花落，夜静春山空”的意境，只是这秋夜的静，多了几分人间烟火的暖。

其实秋从不是萧瑟的代名词，它是藏在细节里的诗意，是刻在时光里的温柔。是叶脉间渐深的纹路，藏着一整个夏天的故事；是云层下远去的雁鸣，带着对远方的向往；是糖炒栗子的暖香，裹着人间烟火的温情；是书里夹着的落叶，记着岁月的沉淀。它像一位从容的故人，不慌不忙地走来，把夏的热烈酿成秋的沉静，把时光的痕迹化作可触可感的美好。当我们停下匆忙的脚步，去听秋的声音、看秋的颜色、品秋的味道，便会发现，这秋天的每一分、每一秒，都是值得细细珍藏的馈赠，都是岁月写给人间的诗。

22-10-2025