小方是我家帮忙打扫卫生的钟点工，今年60岁，嘉义人。她第一次来我们家时是2018年，我正式搬回台湾的第二年。她是我当时在网上找的家附近的清洁阿姨，网络评语很好，星级打分也很高，我主动电话过去，就这样相识了。她一个月左右来我家一次，过年或家比较乱时，会多加一次。通常每次3小时，收费1200元台币，这是涨过一次价之后的。我还记得她第一次来我家的样子，很像农妇，浑身上下黑黑的，烙印般的皱纹刻在黝黑的脸上，人非常清瘦，但力气很大，挎着一个大大的袋子，里面全是她的清洁工具。看上去，她和大陆很多清洁阿姨其实区别不大，但一开口说话就不一样了，很温柔很礼貌——我认为这是台湾农民工和大陆的本质区别。叫农民工其实很不礼貌，因为小方的素质很高。原定4个小时的打扫，她提前做好后来找我，我正坐在沙发上，感觉客厅似乎没变化。然后她居然说自己不喜欢整理桌子和擦家具，“地板我会拖，但你们要提前把小朋友的玩具都捡起来”，我从没和清洁阿姨有过这样的对话，一时说不出来话。然后她说自己擅长清理厨房和卫生间。我就去转了一圈，的确比我整理得好很多。她又接着说：你家不大，不用4小时，一次3小时就够了。这是我第一次体会到南部人的直接和朴实。从此开始了我们的合作旅程，一转眼居然都到第8个年头了。慢慢熟了之后，我们经常聊天。她对工作的态度很认真，她说，“我做得专业一点，我就可以选人家，我找的都是离家近，主人好的”。那是我第一次意识到她的聪明甚至智慧，的确，自己够专业，就可以有更多的选择。和小方的聊天，也为我开启了另一个世界，一个全新的我从未接触过的世界。小方的原生家庭有四个小孩，她排行老大，有一个妹妹，两个弟弟。因为父亲重男轻女经常发脾气，她和妹妹早早就离开嘉义，北上打工。她们到了新北板桥的一家包住的服装厂做工。小方做事认真，很勤快，学会了裁缝的很多技能。她到现在还开着一间小小的裁缝店，靠的全是那时学来的手艺。年轻的小方朝气又独立，有两个男生追求她，一个是同厂的男同事，比她工资高，也住在厂里，她到今天都说他人很好。还有一个是外厂的南部老乡，不太知道根底，但比男同事帅，对她非常殷勤。小方其实有点想选男同事，说他人很温暖，但妹妹和她说自己喜欢上了男同事，要姐姐让给她。小方毫不犹豫答应了，便和男同事说：我不喜欢你，但我妹妹喜欢你，你约我妹妹吧。事实上，她没有不喜欢。她到现在都后悔那时自己的说辞。妹妹也很主动去宿舍找男生，他们很快就在一起了，然后结婚，生了三个儿子，妹妹生小孩后就不再做工。男同事为了养家，转战餐饮，开了几个卤味摊，找了几个欧巴桑顾摊，自己负责供货摆摊和收摊收钱。战果还不错，在土城也买了房，把三个儿子都养大，二儿子去越南的台厂做工，和一个越南女孩结婚了；大儿子在台湾负责帮老板的娃娃机补货，小儿子接爸爸工作，摆卤味摊。近几年妹婿又把丧夫的岳母接到土城家里照顾。这就是妹妹的故事了。小方因为母亲在妹妹家，每个月都会去妹妹家帮忙打扫一次，同时陪妈妈一天。小方每次讲到妹婿，都有泪光。
小方自己的命运就非常坎坷了。她把“优质男”让给了妹妹，自己选了外厂的南部老乡，结婚后生了一男一女。结果她嫁的居然是一个赌徒，让自己前半生忙忙碌碌，最后离婚收场，不但两手空空，还因给前夫的借款做担保，欠了银行很多钱。所以她到现在都不用银行卡，因为只要有账户，银行就会扣钱。她都只收现金。她和前夫一起时搬了几次家换了几个城市，可赌徒都能找到一起赌博的人——原来他通过报纸的广告栏，会找到隐晦的广告，电话过去，就会找到志同道合的赌友。这功夫要是用在找正经工作上，该有多好啊。我通过这个线索领悟到，原来八大行业也是需要Marketing的，而且难度应该很大，因为又要吸引客户，又不能被警察抓十几年的婚姻，不好好工作，还无数次动手，小方的一只耳朵都被打聋了，她几次要离婚，但各种牵扯，最后终于在小孩十来岁时分开了，两个孩子都跟小方——这种前夫，什么都不用付，消失就好了。小方在台北一边做清洁，一边支撑一个小裁缝店，把两个孩子拉扯大。她女儿长大后做了牙科助理，嫁给了一个有房的男青年，生了个儿子，女婿和小方基本是零互动。她儿子一直没有正式工作，只喜欢抓宝可梦。为了让儿子能有女朋友，她给他在三重买了一间800万左右的华厦，把自己一辈子的省吃俭用全给了，自己一直住在租屋，连着裁缝店。她儿子一度真的有女朋友了，可惜只交往了半年，女朋友就忧郁症发作，居然跳楼了。我听她讲这段故事时感觉毛骨悚然，不知道怎么这么多灾难都集中在她和家人身上。他儿子已经三十七八岁了，是一个不工作的啃老族，小方最发愁的是儿子可能不会再有姻缘了。我是更替她儿子的生存发愁，是不是先要活着？小方不可能养他一辈子，不是吗？结果她儿子最发愁的居然是爸爸偶尔会打电话来要几千块钱，他好怕接赌徒爸爸的电话。唉，每个人发愁的点都不一样。十几年前，小方在台北租屋的附近，因修机车，认识了一个小小的机车行的老板，二人年龄相仿，又都是单身，家又近，就谱写了一段还算浪漫的故事。二人刚认识时周一到周六都要工作，周六晚餐和周日才会约会，一起吃饭，去公园、爬山、海边，也去旅行。“我们那時候年轻，也去摩铁”，小方轻描淡写地说出来，一副阿妈也是过来人的神闲气静。“他有车哦，那还不错”，我为她找到有点物质基础的伴侣高兴。空气凝固了一下，我知道台湾是机车大岛，但去Motel开房间也能骑机车的信息自小方始。片刻后我也很感慨，看来无论贫穷还是富有，人人真的都有资格享受这个小岛上的一切，不是吗？后面的故事又有点伤感，别人给机车老板介绍了一个女人，两人看对了眼，开始交往了。没多久就准备结婚。小老板有个小房子，简单装修了一下，也拍了婚纱照。结果因为女方坚持要男方交出财务大权导致分手，男方认为我愿意给家用，但为什么你要我拿出全部？女方认为老娘把人都给你了，你还和我算钱？最后婚纱照全都销毁，二人彻底决裂。机车行小老板又回头找小方。恢复交往后，有表达想要把小方娶进门，但小方拒绝了。因为小老板还有个妈妈要照顾，小方有照顾前夫的妈妈一些年，全是心酸。“我已经不想照顾任何人了”，“而且他去相亲，都没和我说，要结婚时才和我发个信息，说自己要结婚了。他对我还不是说走就走？”到现在他们的恋情，除去小老板中间叛变的2年，已经在一起12年了。意识到人生所剩的时间不多，二人都把工作时间调整成一周五天，六日坚持放假，两人一起出去花钱，AA制。去年小老板被查出了肠癌，原本要做手术，小方也很惊恐，问了好几个她做清洁的人家，建议用一个自费手术，价格是12万。小老板很犹豫，小方豪迈地说：这笔钱我付！你给我用好的！哇，小方到底还是我认识的那个有情有义的小方！最后查了很多轮，确定是早期肠癌，不用手术，也不用化疗，用标靶药物，持续追踪就好。我问医药费贵不贵，她说有重大伤病卡，挂号费也降到一百多，不贵的，他可以负担。我了解到重大伤病卡是台湾健保署发的，用来补助需长期治疗且对生活造成巨大影响的疾病，比如癌症，以减轻患者因长期积极治疗产生的医疗费用。这就是小方的故事了。我看过他们的全家福照片，那是多么幸福的一家人的样子，要不是我们深入交流这么多年，我完全看不出背后这么多的人间百态。和她的聊天，让我看到了台湾相对底层一点的生存状态，从他们的生存画像，我真的认为台湾的教育很成功，可以让这个族群有这样的涵养和理性，小方到现在都感谢上天给她一副好身体，可以健健康康的继续做清洁阿姨。而且这个岛上，对踏踏实实工作的人，有提供够生存甚至还能小康的回报，让即使单亲家庭一個人工作，也可以撐起一個家。 |