相子新作 | 运河凝望（散文）

©  摄影：相子

 文/李相文

©  摄影：网络

一直以来对京杭大运河有着特别的情愫。2018年儿子在浙大读研的时候，我曾和他一起去看过杭州的大运河，并靠在“大运河”的“运”字旁照了一张合影。这个周末，有朋友邀约去通州，就突然想起那京杭大运河来。这意念一起，心底便仿佛触到了一段绵长的震颤。我想，我看过大运河，那算作是江南的尾声吧，而现在，我来到了京城，应该去看看这北国的幕启。这其间千里一线的牵挂，真的是让我魂牵梦绕。

车过北京通州站，据说这里是亚州最大地下综合交通枢纽，年底将投入运营。不及细看那现代工程的宏伟，便来到北京大运河景区门口，在那个巨大飘逸的“运”字旁留了个影，往前走，通过旁边的通道，向大运河文化广场走去。

广场是开阔的，远远看到那矗立的三重门楼，隐约看到“运河文化广场”的蓝底白色的六个大字。最先迎接我的，倒不是水，而是脚下一条长长的、淡青色的地面砖雕。我蹲下身，指尖轻轻地拂过那些凹凸的纹路。仿佛是一个钥匙，我在开启一部摊开的、无言的史书。那上面镌刻着的，是两千多年的光阴。从公元前那最初开凿的邗沟，一道简陋的水痕，像是文明初萌的脉搏；到始皇帝时，一统天下的舆图上，几条更为清晰的河道，有了帝国驰道的规整与力量；再到隋炀帝那个名字赫然出现时，图上的线条陡然变得纵横交错，奔放而决绝，仿佛能听见那时役夫们的号子与汗滴，混着龙舟上飘来的笙歌，一起落入这滔滔的水中。我的目光顺着这浮雕的河流一路走去，仿佛自己也走过了千年，直到这“京杭大运河”的全线贯通。这砖是冷的，却被秋阳晒暖了，我总觉得，那地底下有生命的体温，正一丝丝地透过脚面，让我感受到了历史的脉脉温情。

站起身，眼光从这沉甸甸的历史上抬起，便落进了满目斑斓的秋光里。银杏的黄，枫叶的红，柳丝的绿，梧桐的褐，还有白杨树身的白，交织成一片静默的喧哗。不远处，有人吹着萨克斯管，是那首有名的曲子《回家》，而在北方的远处，北京副中心的楼宇，那被称为第二高楼的建筑，正以冷峻线条，切割着湛蓝的天空，再远一点，是北京通州站那几块金色的穹顶。这一俯一仰之间，便是千年的跨越了。古老与崭新，在这里不是对峙，而是一种奇异的共生。作为从容的见证者，大运河目睹着这一切，然后浩浩荡荡依依不舍向南奔流而去。

及至水边，心才真正静下来。河面是开阔的，水流迟缓而浑厚，是一种见了太多世面的疲惫的温存。水色有些苍黑，像贮藏了太多故事，抑或流淌过太多的沧桑。这北国的水，与我记忆里的江南，是何等的不同。杭州的运河，缠绕在青瓦粉黛之间，风里带着水汽与桂花的甜香，岸边的石阶上，有妇人浣衣，灯火初上时，那光是糯的，软的，能溶在水里的。而这里，这源头的水，气象更为宏阔，带着一种来自北地的苍茫与大气，连吹过的风，也更硬朗。一南一北，同一条血脉，却是两种性情了。

河上游着那“运河龙舫”，漆色朱红，画栋雕梁，在夕阳里分外醒目。它泊在那里，不像船，倒像一座搁浅的、关于繁华的梦。这让我无端地想起，那杭州拱宸桥畔，似乎也有这般模样的画舫，只是更纤巧而华丽。此处的龙舫，衬着北地高旷的秋空，便多了几分帝京的雍容气度。再看那条白色波浪形的桥，叫“千荷泻露桥”，名字是雅的，如露珠在荷叶边缘滴落，造型也如波浪般流畅，那三层波浪形的景观步道，似有行人在行走。在这苍茫的水色与厚重的历史间，这桥像是一笔灵动的、属于现代的注脚。

日头渐渐西斜，最好的时刻便来了。夕阳的余晖泼洒下来，整条运河，顿时成了一匹流动的、炫目的锦缎。对岸的现代楼宇，水中的古老龙舫，此刻都消弭了彼此的界限，一同沉浸在这片辉煌的寂静里。历史的长卷与现实的景象，便在光的魔法中，落日熔金，浑然一体了。

暮色渐深时，我开始走向北运河西地铁站。我回头望去，突然想起来大运河之前，我们还参观了“三馆”——北京城市图书馆、北京大运河博物馆、北京艺术中心。想必这个时候，它们璀灿的灯火应该已次第亮起了吧？它们的轮廓温润地嵌在夜色里，真像几颗被这条古老飘带串起的、崭新的明珠。我忽然明白了。脚下那砖雕所记述的，是这条运河的“过去”，是它的骨骼与血脉；而眼前这“三馆”，收藏着知识与美，不正是这条运河在今天的“精神”与“灵魂”么？仿佛一场千年的流动，从砖雕上那最初的刻痕，流到今天副中心的璀璨灯火；从隋炀帝的龙舟，流到图书馆里某位读者正翻开的一页书。它流过了时间，也连接起了杭州的柔波与北京的秋光。它将历史的厚重，化为了滋养未来的清泉。我开启的这“难得浮生半日闲”，像是无意中将手指搭在了大运河搏动不息的脉搏上，于是，便听见了运河血脉深处一部文明史的深沉回响。

这个时候，一轮巨大的月亮升起在东方，照亮了运河的北端，也照亮了运河那头的江南。这到底让我想起了江南的故乡。

（2026年1月5日改稿于北京朝阳）