微精选

©  摄影来源：首都之窗

  雪落无声（散文） 

 文/李相文

©  摄影来源：首都之窗

北京的雪是今天中午开始下的。起初只是天阴着，灰扑扑的云压得很低，像浸透了水的棉絮，沉甸甸地悬在城市上空。我从租住的小厨房窗口望出去，儿子的实验室就在对面，透景的围栏。但玻璃窗有些模糊，只能看见那些屋顶依稀的轮廓。然后，雪就来了——不是一片一片的，而是一粒一粒的，打在玻璃窗上发出细碎的声响，像老家砌房子时谁在筛着沙子。

我来北京陪读大半年了。儿子在清华医学部读博，实验室却设在潘家园这边。离学校本部太远了，我们索性就在附近租了间合租的老房子。雪下得紧了。我披上外套出门去，想去潘家园旧货市场附近的超市买条鱼。这附近的七鲜没有鱼卖。北京人不喜欢吃鱼，喜欢涮羊肉。人行道的槐树落光了叶子，黑瘦的枝桠伸向天空，接住落下的雪。“老师傅，来条鲫鱼吧？新鲜的。”超市里卖鱼的是个青年女子，穿着红色的羽衣，她认得我，知道我是南方人，爱吃活鱼。

我蹲下来看玻璃水箱里的鱼。它们游得慢，也许也感觉到了雪天的冷。忽然想起阳新老家门前的池塘，冬天的早晨会结一层薄冰，儿子小时候总爱往冰面上扔石子，听那清脆的破裂声。他母亲站在门口喊：“莫摔下去了！”声音穿过晨雾，湿漉漉的。

“就这条吧。”我指了指。那红衣女子便捞鱼、刮鳞、剖肚，动作显得很麻利。

提着鱼往回走时，雪已经积起来了。潘家园旧货市场的招牌半掩在雪中，走过西门，看见有一两个老人在摆闲摊，面前的旧书、铜钱、瓷碗盖着薄雪，仿佛它们不是商品，而是从土里长出来的。

儿子打来微信视频：“老爸，今天雪大，您别出门买菜了，我们去外面吃火锅。”

“已经买回来了，”我说，“买了鱼，晚上炖汤。你记得加件衣服。”

“实验室暖气足，不冷。”他总这样说。可我知道他每晚近十二点回来时，手指冻得握不住。常站在门口呵气暖手，然后点那门口密码锁的密码，有时候密码点错了，会发出特有的噪音，我在里面的房子都听得见。那呵出的白雾在楼道灯下慢慢散开，像夜半萦回的梦。

厨房里，我开始收拾鱼。北京的鱼和阳新的不同，鳞片更硬，眼睛更黑。水龙头的水很冷，我想起老家夏天的井水。

鱼下了锅，热气慢慢腾起来，在玻璃窗上凝成更大片的白雾。煮鱼的时候，我又站在窗边，用手指画了只小鱼，很快又被新的雾气淹没。轻轻用手指抹开一块，看见外面的雪更密了。这个世界正在被重新书写，所有的棱角都在消失，所有的颜色都在归一。窗外的雪还在下，下得不急不徐，像时间本身的样子——你以为它停了，转眼又发现地上又厚了一层。

想起刘亮程写的寒风，说风会把人的岁月吹薄。那么雪呢？雪是不是把岁月一层层覆盖，让我们以为一切都还在，只是暂时看不见？就像我记忆里的老家，这时候似乎也被这场北京的雪轻轻盖住了，但我知道它们还在，在雪的下面，像种子等待春天。

儿子回来时天已黑透。他肩头落满雪，在门口跺跺脚，雪簌簌地落下来，在门外化成一摊深色的水渍。

“爸，好香。”

“洗手吃饭吧。”

我们面对面坐着，鱼汤在桌上电锅里冒着腾腾的热气。他讲实验室的事，什么基因表达，什么数据异常，我听不太懂，但喜欢听他说话的样子——眉头时而皱起时而舒展，像个在迷宫里找路的孩子。忽然想起他小时候，也是这样的表情，不过是为什么数学题发愁。

“妈今天打来电话了，”他说，“阳新还没有下雪，不过温度也在狂降。”

我点点头，想象着脑里的画面。他教小学数学的母亲站在教室门口看着，也许在笑，也许在担心哪个孩子会着凉。三十多年了，她总是这样操不完的心，把别人的孩子当成自己的。而我们的孩子，现在坐在我对面，喝着鱼汤，眼角有了细纹。想起那句话，爱自己的孩子是人，爱别人的孩子是神，把别人的孩子当成自己孩子来爱，是圣，所以教育是神圣的。

“爸，”他说，“明天是周末，你应去故宫看看雪。红墙金瓦白雪，意境很美，故宫的雪，应该很好看的。”

“好。”我笑说，也许明天什么地方也懒得去。其实我想说，哪里的雪都一样，重要是有一起看的人。但没说出口，我知道儿子每天忙，没有时间陪我去看雪。就像我对妻子说，休息后我会陪她去看海。现在海成了遥不可及的梦。当然，北京也有海，什刹海。下次她过来时，还是带她去后海看看。

吃完饭，儿子又去实验室了。我收拾完碗筷，从阳台的玻璃窗望出去，雪夜的潘家园东路安静得像幅古画。远处还有几盏灯亮着，不知道是哪家店铺，还是哪个像儿子一样的年轻人，在雪夜里努力地追逐着光。

夜深了，儿子的实验室的灯还在亮着。我躺在床上，听雪落的声音。这声音不像雨那样急切，不像风那样呼啸，它只是静静地、持续地落着，像时间最耐心的脚步。忽然明白，我来北京陪读，陪的不是儿子的学业，而是我们父子这段能朝夕相处的时光。像这场雪，它终究会停、会化，但在它下着的时候，我们才拥有一个完整的世界。

窗外的雪，还在下。也许会从北京下到阳新，从儿子的实验室下到他母亲的讲台，从我的青年下到我的暮年。它覆盖着操场上打雪仗的孩子们的笑脸，也覆盖着潘家园夜晚孤独的灯光。而我们这些人，这些在雪中行走的人，不过是雪花与雪花之间，那一点点温暖的距离。这距离刚好够煮一锅鱼汤，打一个电话，许一个将来一起去故宫看雪或是一家人一起去看海的承诺。

雪落无声。但如果你仔细听，能听见它在融化前，轻轻地对风说：都在呢，一切都还在呢。

（2025年12月12日于潘家园雪夜。）