“离别家乡岁月多，近来人事半消磨；惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”
记忆中家乡，昔时人们的生活水平不算是富足，可称为“鱼米之乡”，江汉平原明珠。我的上半生就是在这里快乐无忧地度过，在亲戚朋友的关照下成长起来的。
父母在世时，总唠叨我，无论你走到哪里，这老家的老亲老戚不要丢。如今虽然我家仍有亲戚在走动，但都是从天南海北不同地方的城里头来的。
没有了亲戚朋友往来的老家，现在是什么样子呢？
前四十年里，我每次回老家，目的就是为了看看那间老房子。其实不看我也知道它的模样，但是我还是执意要回去看看，不看心里总觉得不安。老屋有我太多的感情，你会发现总有些人时不时地就想。回一趟老家，老家到底有什么值得留念的呢？我想，或许只是想看看过去的自己而已。
小时候，总嫌家乡的苍老凄凉，面容破旧，可家乡从未嫌弃我的年幼无知。长大后，总埋怨家乡离得太远，回家一趟路费盘缠也要花去不少，可家乡从未埋怨我的迟迟不归，只有远行的人，才更懂得思乡的苦。虽然这些年背井离乡在外，但一颗思乡的心始终没有放下。每回一趟老家，就好像去看了一次心理医生，内心的那份安宁也只有在老家去得到释放，得到满足。
前三十年里，我每次回老家，都是为亲戚朋友子女的嫁娶喜事，而回老家去送恭贺、喝喜酒。那时，乡亲们的人情交往也没有现在的大，二十、三十元算是大人情了。这人情不比债，你赶别人多少钱，你做好事时别人就回你多少钱，谓之礼尚往来。虽说人情不大，但席面丰富，十碗菜少不了，粮食酒敞开喝，还能抽到过滤嘴香烟。一家喜事，全家出动，帮忙的帮忙，喝酒的喝酒，人们笑脸相迎，鞭炮鼓乐，整个塆子洋溢在一片喜气之中。
每次入席喝酒，我喜欢喝土鸡汤，而这鸡汤不是在大锅里烹煮的，是用陶罐在灶里余火里喂出来的，鸡肉脱骨，味道鲜香。
改革开放后，农民富裕了，生活也好了，农村面貌发生了翻天覆地的变化。田园郁郁青青，小河里的水清澈见底，波光粼粼。少数人修建起了楼房，那泥泞的小路变成了水泥路，太阳能路灯照亮了夜晚的村庄。有的家庭甚至开上了轿车，村子里大学生也多了起来。粮食高产，农民再也不愁饿肚子了。
做梦也没有想到的是，仅仅才二、三十来年的时间，老家竟然变成了一个“无人村”，“空心村”，小时候热闹的村子，如今连一个人影都没有，亲戚关系也越来越淡薄了，村小也关闭了，昔日的良田也荒废不少。村民走的走、搬的搬，曾经的千年古村庄，如今关门闭户，房屋坍塌，杂草丛生，鸡犬不见，变得冷冷清清，没有一丝烟火气息。老房的木门尽显斑驳，上面还留着褪了颜色的红对联。门前的村道虽然变成了水泥路，可是来往的人稀少。唯有村头那棵白果树守护着我童年的回忆，它树干粗壮，虬劲盘曲，充满生命力。
繁华落尽一场空，曲终人散皆是梦。回首往昔，物是人非，目之所及，只剩下那些佝偻老人的身影，徒留无尽的回忆。回老家就是为了看看家里的老宅，虽然荒废，但也要来看一眼，感受这一砖一瓦一土的亲情。我们这代人，也注定是热爱家乡的最后一代人。
近二十年以来，我每次回老家不是为去喝喜酒。听说塆子里快有七、八年没有后生结婚了，成了名副其实的“光棍村”。一是计生，带来农村里女娃少，二是彩礼多负担不起，三是无车无房无存款，异地的媳妇，过几天就跑了。看来有些家庭要绝门闭户了，以后呢，光棍也会越来越多。
喜酒喝不上，可回家去参加丧葬“吃硬米饭”每年都有。特别是左邻右舍，死了老人，还要去帮忙抬“棺木”，送到火葬场去火化。按传统的丧葬习俗，凡村子里老了人，全村人都要去掉念送别，称为“百家情”，也买香纸、鞭炮。这些过世的老人，毕竟是乡亲一场，乡亲们送逝者最后一程，也是最好的告别礼。眼看村子里的老人走的所剩无几，活着的苟延残喘死死的撑着。太阳从庄稼地里升起来，他们还得下地劳动，晚上这些老人们聚在一起，也去看皮影戏、花鼓戏。许多戏曲作品讲述的是忠孝节义、爱情婚姻等主题，老人们喜欢看。戏曲承载着丰富的历史和文化内涵，老年们在年轻时就接触并喜爱上了戏曲，这种喜好随着年龄的增长而加深，也就成为他们传承和弘扬戏曲文化的一种方式，带给他们美的享受和精神上的愉悦。
当农村最后一批老人消失后，农村的未来在哪里?如今，农村里的楼房一年到头没有人住，为了把小孩转到城里上学，又在县城买了商品房，夫妻俩在南方打工，把小孩寄托给校外生活老师，商品房也没有人住，每月还要还房贷。结果农村的房子荒废了，城里的房子也空着。想起在70年代的农村，孩子们结婚，就连一间婚房都没有，只好把老人赶到厨房、猪圈去住。
每次回家，我喜欢到村里走走，田间地头转转，找乡亲们去唠家常。其实聊什么不重要,但那场面很是温馨。虽然我生长在农村，但彼时的农村和现在的农村，有很大的不同，随着种植结构的调整，也萌发出许多特色产业。绿水映入眼帘,鸟语传入耳畔,天空云淡云舒，泥土花开花落。
村子里耄耋之年的刘婶，原是个接生婆，我也是她接生的，所以，每次回老家，我必须去拜访，询问老人的身体健康情况。刘婶听到门外脚步声，推门一看发现是我，便笑盈盈地把我请进屋里坐了下来，一边喝着茶、一边聊天。
刘婶原来是生产队一个普通的社员，人缘很好。她有两个儿子，一个是公务员，一个在南方打工，刘婶娘说他是生产流水线的“县长”。“县长”儿子前些年回家，把老房子推了后，做起了楼房，让刘婶安乐晚年。
刘婶的老头是塆子里的私塾老师，如今精神矍铄，老人背起《增广贤文》时，一句不落，朗朗上口：昔时贤文，诲汝谆谆，集韵增广，多见多闻，观今宜鉴古，无古不成今，知己知彼，将心比心，酒逢知己饮，诗向会人吟，相识满天下，知心能几人……
听到离不远地方火车站的汽笛，我要离别刘婶，踏上回家的征途，我有些不舍，但无法阻挡我那想重回老家的渴望。
也许百年之后，我将会毫无选择地回到老家，固执地想把自己葬于那片土地，落叶归根，那便是归宿。