“临帖临了十年，依旧写不出自己的味道？”——别急，鲜于枢七百年前也卡过这一关，他留下的那册《临兰亭序》就是答案。
很多人以为临摹就是“像”，越像越成功。
打开今日头条查看图片详情
鲜于枢偏不。
他对着王羲之的《兰亭序》，没把每个字描成复印机，而是偷偷把颜真卿的骨头塞进去。
打开今日头条查看图片详情
结果，线条里既有兰亭的飘逸，又多了一层“咔哒”一下的劲道，像给软绸缝了钢线。
台北故宫那册真迹，纸面微微起毛，墨色却像刚写完不久。
细看单字，起笔处总有个小尖，像悬着手腕突然刹住；行笔时中锋稳稳推着墨，侧锋偶尔一闪，像刀背滑过；收笔不飘，轻轻一顿，把气收进纸里。
打开今日头条查看图片详情
整套动作下来，字就有了呼吸感，不僵硬，也不松散。
这一招“悬腕回锋”听着玄，其实就是把胳膊悬空，让手腕像弹簧。
好处是：线条不会软趴趴，也不会僵成棍子。
打开今日头条查看图片详情
普通人练字，手腕贴桌，笔头像拖着走，写久了手酸字还扁。
鲜于枢的办法，等于给手腕装了个减震器，力道顺着手臂往下灌，最后落在纸上，墨像被压过又弹起。
更妙的是，他没把“像”当终点。
打开今日头条查看图片详情
元代书坛流行复古，人人追晋唐，他却把唐代的颜真卿拉进来做搭档。
王羲之的秀，颜真卿的厚，两种味道一搅，就成了鲜于枢的独家汤底。
后人学兰亭，要么太柔要么太硬，鲜于枢示范了“加一点别的料”就能跳出窠臼。
打开今日头条查看图片详情
赵孟頫当年看完，直接夸“有晋唐风骨”。
这评价不是客套，是同行盖章。
两位大佬经常互改作业，今天你挑我结构，明天我挑你笔力。
打开今日头条查看图片详情
放在现在，就是两个顶级设计师互相改稿，改着改着，整个行业的审美都被拉高。
所以，临摹的尽头不是复制，而是拆零件再组装。
鲜于枢把王羲之的“轻盈”拆下来，又把颜真卿的“骨架”拆下来，拼成自己的新模型。
打开今日头条查看图片详情
普通人练字，也可以试试：先选一本最爱的帖，再找一本风格反差大的，把两者的“零件”拆出来拼拼看。
也许第一遍四不像，第三遍就开始有自己的味道。
看完那册《临兰亭序》，最大的安慰是：连鲜于枢都要“偷师”才能破局。
别怕不像，怕的是不敢不像。