我尤爱画那些老门楼，门板早已褪了色，木质纹理却愈发清晰。有的门环已然锈蚀，却仍固执地扣在门上，仿佛还在等待什么人来叩响。学生们每每嫌其破败，我道：”破败处正是精神所在。”他们未必懂得，只管低头作画。
老槐树是最难描摹的。枝干虬曲，如老人暴起的青筋。夏日浓荫匝地，秋日黄叶纷飞。我画它不下百次，竟无一次相同。树下的石磨盘早就不用了，却总有人坐在那里歇脚。先是村中老人，后来是偶尔闯入的游客，如今竟是我的学生们最爱占据的位置。
线描之道，贵在取舍。我常对学生言：”须画其骨，而非其肉。”那些老房子的飞檐斗拱，若一笔笔如实描来，反倒失了神韵。有时略去几处砖瓦，线条反而活了起来。学生们初时不解，后来渐渐明白，这取舍之间，原是对物事最深的体贴。
村中有一处院落，门楣上”耕读传家”四字已然模糊。我每次来必画它，每次画法各异。或细如发丝，或粗若游龙。主人早已不在了，空余院落任风雨侵蚀。去年再去，门楣竟已坍塌，徒留一地的碎木残砖。我蹲在地上画了半日，有学生问：”老师，这有什么好画的？”我未答，只教他看那断口处的年轮。
冬日的骆驼道最为萧索。老树枝丫刺向灰白的天空，院墙上的枯草瑟瑟发抖。我们呵冻作画，墨水瓶都结了冰碴。这般天气，村中更无人迹，唯有我们的笔在纸上沙沙作响。此时作画，线条反倒最为刚劲有力。
千幅线描，千种心境。同一处老房子，晴日画来明朗，雨天描之湿润；晨起时线条清新，傍晚时笔意苍茫。学生们笑我痴，我亦不自辩。他们哪里知道，这些线条早不是单纯的勾勒，而是我与这古村的一场无声对话。
近来村中渐有游客，偶见我们作画，便围拢观看。有夸赞的，有不解的，更有出价求购的。我皆婉拒。这些线描，原是我与这即将消逝的村落之间的私语，如何卖得？
近些日整理画稿，竟发现同一株老槐，已画了好几十幅幅。从茂盛到凋零，从完整到残损。我的线条，也从最初的工整谨慎，到如今的率性而为。这槐树若有知，不知会作何感想。或许它早已认命，静候着某日轰然倒地，化为灶中之柴。而我的线描，不过是徒劳地想要挽留些什么罢。
笔下的线条越来越简，心中的眷恋却愈加深厚。