西班牙南十字监狱的大门像巨兽牙齿缓缓张开。马卡蕾娜腕上的铐子冰得刺骨。她盯着自己浅蓝色的衬衫——昨天她还坐在办公室里，以为那只是场暂时风暴。法警推搡她的后背，她踉跄一步，高跟鞋踩进坑洼水泥地。
女看守米兰达声音平静：“姓名。罪名。”马卡蕾娜张嘴，嗓子发干：“马卡蕾娜·费雷罗。诈骗……挪用公款。”她没提那个名字。那个让她签字、让她转账、在她耳边说“宝贝，只是暂时的”的男人。米兰达抬眼扫她一下：“脱光。所有东西放托盘里。”
她手指发抖，解开纽扣。衬衫、裙子、内衣，一件件剥落。最后连脚踝细链也摘了。身体暴露在冰冷空气和几个女看守淡漠视线里，她用手臂挡在胸口。一个粗壮女看守走近，手套抹满滑石粉，掰开她的嘴，探进耳朵和头发，手指粗暴划过腋下、胸口、腿间。
换上橙黄囚服，粗布磨着皮肤。她被推进一道又一道铁门，喧哗像潮水扑来。女人尖叫、嘶吼、下流咒骂混成一团，撞在贴满旧瓷砖的走廊上回响。空气闷热浑浊，汗臭、廉价香水、食物馊味拧在一起。她胃里翻搅。
牢房门咣当打开。里面狭窄，上下铺，墙上贴满褪色照片。一个灰发女人坐在下铺，手里织毛线，抬头看她，眼神温和却疏离。“所蕾莉斯，”女人说，指了指上铺，“你的。”马卡蕾娜爬上去，床垫薄得能摸到底下铁条。她蜷起身，脸埋进带消毒水味的枕头。
傍晚哨声赶人去食堂。长条桌边坐满女人，眼神像刀子刮过她这身新皮。她端着一盘糊状豆子找角落空位。忽然有人挡路。高挑女人，深色头发，眼神像淬了冰的玻璃。祖蕾玛。她没说话，上下打量马卡蕾娜，嘴角扯出一点弧度，那不是笑。“费雷罗家的千金，”她声音不高，却让周围瞬间安静，“听说你弄丢了不少钱。”
“省省。”祖蕾玛凑近，香水味呛人，“这儿没人对你的眼泪感兴趣。但你最好记清，谁问你话，你就答。尤其关于一个叫尤兰达的贱人。”她手指划过马卡蕾娜下巴，力道不轻。马卡蕾娜僵住，那触碰像蛇爬过皮肤。
牢房闷热难当。她跟着指示牌摸到淋浴间。瓷砖地湿滑，隔间没门，只有半截脏帘子。水龙头吱呀响，喷出时冷时热的水。她快速冲洗，泡沫没冲净，忽然感觉有视线。
转头，淋浴间入口阴影里站着个男狱警。法比奥。他没动，没说话，就那样看着。水流过她的肩膀、胸口，他的目光像有重量。马卡蕾娜猛地扯下帘子挡住身体，心脏狂跳。
第二天放风，水泥院子被高墙电网切割成一块天光。她缩在墙边，阳光刺眼。一个年轻女孩跑过来，卷发，眼睛亮得过分。“我叫埃斯特法尼亚，他们叫我柯利。”
她笑得灿烂，挨得很近，“你真好看。”她手指碰了碰马卡蕾娜手背。马卡蕾娜缩回手，那触碰太直接，让她慌。不远处，祖蕾玛靠在墙上抽烟，萨赖——一个眼神凶狠的瘦削女孩——贴在她身边，冷冷盯着这边。
下午，祖蕾玛的人把她带到洗衣房。机器轰鸣，蒸汽弥漫。祖蕾玛坐在一叠脏床单上，指尖夹烟。“尤兰达跟你说了什么？”马卡蕾娜脑子空白。“没什么……真的。”
祖蕾玛站起来，一步步走近，直到烟头热气几乎烫到马卡蕾娜的脸。“她拿了不属于她的东西。那东西现在不见了。”她声音压得很低，充满威胁，“你长得就是一副会捡东西的样子。找到它，带给我。不然……”她没说完，笑了笑，把烟蒂按熄在旁边洗衣机上，转身离开。
深夜，一声凄厉尖叫划破监区。警报拉响，杂乱脚步奔跑。马卡蕾娜惊坐起来，听见外面喊：“死人了！尤兰达那间！”她浑身血液凉透。牢门被猛打开，强光手电照进来。法比奥站在门口，脸色严峻：“马卡蕾娜，出来。”两个女看守进来，粗暴给她戴上手铐。“你们干什么？”“闭嘴！”
她被拖出牢房，穿过躁动走廊，女人们扒在铁栏后叫骂。她被推进一间没窗的小房间，只有一张铁椅。门关上，黑暗和寂静吞没她。她滑坐到地上，水泥地冰冷刺穿单薄裤子。
尤兰达死了。祖蕾玛要的东西。还有那个男人的脸，在法庭上避开她视线的脸，交替在黑暗里浮现。远处隐约传来女人吼叫、狱警哨音。马卡蕾娜蜷起身子，把那张沾满污渍的SIM卡紧紧攥在拳头里。
她第一次清楚意识到：那个爱着老板、相信承诺、穿着得体套裙的蠢女人，已经在入狱第一天死了。现在活下来的这个人，必须用尽一切办法，抢出一条生路。她松开手，看着掌心被SIM卡边缘压出的深深凹痕。那是她的第一条伤口，也是第一枚筹码。
游戏开始了......
《面对面》全五季48集，女主演西班牙御级美女玛吉·斯班多斯，原汁原味西语官方双字。