正文共2200余字,预计阅读时间6分钟。
吴建烈老师二三事
作者‖南守彪
编者按:真正的教育者,正如吴建烈先生,以专业精神跨越学科界限,以仁爱之心滋养学生成长,用毕生践行着“经师”与“人师”的双重使命。
我们家族中,有三位子弟先后受教于吴建烈老师——我、我的堂哥,还有一位外甥。这份跨越血缘的师生情缘,让我们对“老师”二字,有了更深的理解与敬意。
一九八零年,我初入会宁一中。彼时的吴老师,已是高中部的名师,兼任副校长。我总记得他那张古铜色的脸庞,像是会宁的黄土地一般,质朴而坚实。他走路时腰板笔挺,步履稳健,偶尔又会低下头,仿佛思想的重量让他不得不稍作沉吟。每当上课铃响起,常见他手执教案与三角尺,在廊道间的光影里穿行。他的脸上,总是漾着一种温和而充满期待的笑意,如春风拂面,温暖而有力。
清晨的校门口,他是最坚定的守护者。早操之前,他必定站在那里,迎候每一位师生。若有迟到者,无论老师还是学生,他都一一上前询问。老师会被他低声叮嘱几句,学生则像见了鹰的小雀,顺着墙根匆匆溜走。那身影,如一座无声的丰碑,守护着校园的秩序与庄严。
然而,这份严厉之下,深藏的是不为人知的温情。一九八三年,堂哥入学时,三叔开着拖拉机送他来校,却被门卫拦在门外。争执之际,吴老师恰巧路过。问明缘由后,他二话不说,亲自招呼两位同学,帮着把沉甸甸的行李一件件搬进宿舍。当三叔得知这位平易近人的长者竟是副校长时,那份惊讶与感动,成了我们家族口耳相传的温暖记忆。校门前的严格与此刻的体贴,在他身上浑然一体,如大地般宽厚。
一九八五年,我升入高三文科班,吴老师成了我们的班主任。一位化学系毕业的名师,因学校地理教师紧缺,竟主动请缨,承担起文科班的地理课。我们都知道,这对他而言是一个全新的挑战,却未曾想到,他会投入得如此之深。

他不仅边学边教,更自费购置各种教学挂图。他说:“学地理,不能只做井底之蛙,要眼中有山河。”假期里,他实地走访、勘察本地的山川地貌,将黄土高原的沟壑、河流的走向,乃至祖国的壮美山河,都化作我们听得懂、记得住的乡土教材。他讲人文地理,从不照本宣科,而是信手拈来古诗词、民间歌谣、谚语谜语,让枯燥的地名与物产变得生动而鲜活。
我们渐渐明白,吴老师的“教”,是“脚踏实地”的教。他用自己的脚步丈量知识的边界,用自己的付出为我们推开一扇扇视窗。这份“跨界”的背后,早已超越了“孺子牛”的奉献,更是一位教育者用生命点亮灯烛的赤诚。他让我们深信,站在讲台上的,是一位真正拥有山河胸怀的先生。
作为班主任,他时常走进学生宿舍,了解每个人的生活状况。遇到困难,他总会想方设法解决。他定期召开班会,与我们敞开心扉,谈学习、谈兴趣、谈理想,让我们在紧张的学习中锚定方向,奋力前行。学习之余,他组织联欢会,带领我们登山远足。记得高考前,他组织全班攀登桃花山,每走五百米便设一个答题点,答对者有奖,激励我们勇攀高峰。在山顶休息时,他指着桃花山的地貌,结合地理知识讲解风向、植被与土壤,更拿出亲手绘制的解放前后桃花山图,娓娓道来这座山的变迁。那一刻,知识不再是书本上的文字,而是脚下真实的土地。
一九八六年高考后,录取通知书迟迟未至,我心灰意冷,在街头彷徨。命运般地,我遇见了推着自行车走过的吴老师。他停下脚步,仔细询问我的情况,目光中没有一丝失望,全是温暖与鼓励。“要复读的话,我把座位给你留着,随时来。”他轻声说道。那一刻,我心中的迷茫仿佛被一盏灯照亮。原来,这位看似不曾特别关注我的老师,心里早已为每一个学生留了一个位置。他是我学业上的良师,更是我精神绝境中的引路人。
八九年毕业前夕,为工作分配之事,我硬着头皮在国庆假期登门拜访吴老师。不巧他外出,师母热情接待了我。她听完我的述说,诚恳表示会与吴老师尽力相助,但也坦言进会宁一中难度不小。“只要有编制名额,我们共同努力。”后来,吴老师还特意托我大哥带话:只要分到会宁来,无论去哪,他都愿帮忙协调。虽然后来我因故未能回乡,但这份雪中送炭的情谊,我永生难忘。
二零一五年,一个偶然的消息:吴老师竟与我同住一个小区!我在社区医院遇见了他。依旧是那张古铜色的、笑眯眯的脸庞,七十六岁的他精神矍铄,自称仍坚持每日锻炼,风雨无阻。
闲聊中,他谈起退休后创办成功学校的峥嵘岁月。他说,办学之初,生源并不理想,“好学校是学生求学校,而我们,是学校求学生。”因此,他定下规矩:老师必须对每一个学生倾注细致入微的关怀,用温暖赢得认可,用成绩赢得尊重。正是这份理念,让成功学校在几年内便创出了品牌。
社区医院的孟大夫也是他的学生,笑称他们当年私下叫吴老师“铁血宰相”。我想,这称呼里,有敬畏,更有无比的钦佩。听着他侃侃而谈,从管理《少年文史报》到三千弟子遍天下,我心中涌起“听师一席话,又读十年书”的感慨。
如今,我和爱人在小区散步时,仍常遇见这位善良而坚持锻炼的老人。我们互相致意,有时并肩而行,回忆中学时光,赞美新时代的师道尊严与社会的发展变迁。吴老师,用他一生的言行,为我们诠释了“老师”的全部含义——是经师,亦是人师。
桃李不言,下自成蹊。吴老师,您是学生心中永远的恩师。
作者南守彪,笔名牧之,甘肃会宁人,1966年生。在职研究生学历。中华诗词学会会员,甘肃省书法家协会会员。