当 “精神科重症病房” 成为关键词，你会想起什么？是冰冷的约束带、难以理解的荒诞举动，还是隔绝外界的压抑氛围？
在这篇故事里，你将跟随一位特殊的 “亲历者”—— 因自杀未遂入院，自封 “记者” 身份，走进康宁医院重症精神科。
这里有刚入夜便上演的爬行 “碰瓷” 患者、有深夜嘶吼、自称 “天界救世者” 的患者，也有把自己当作蜘蛛、执着 “堵厕所” 的患者，但这里也有意外降临的半小时晚会，晚会上，患者们用走调的歌声、笨拙的舞步释放压抑，让作者也在此放声歌唱。
你会看到，那些被贴上 “离奇” 标签的人，不过是在用极端方式诉说内心的困顿 ——“救世者” 能清晰说出改善病房的具体建议，嘶吼的患者只是想宣泄压抑；也会读懂，那些被误解 “只会叫保安” 的医护，是如何在混乱与家属的不理解中，守住治愈的可能。
920郁友节来了，点击上图了解详情
由于一次自杀未遂，我住进了康宁医院的重症精神科。
尽管我已做好了万全准备，但这里的一切仍让我难以适应，尤其是那严格的一级护理生活。为了让自己在这陌生而压抑的环境中找到一丝心理慰藉，我只能在心中默默将自己想象成一名潜入此地的“记者”。
我是伴着夜色来到这里的。
刚踏入这片区域，我便目睹了一场令人咋舌的“碰瓷”事件。
一位姓陶的患者，她躺在冰冷的地板上，佯装起不来身，只是以一种近乎爬行的姿态缓缓向前挪动。一位不小心碰到她的患者，起初还是一脸的不知所措，但很快便被陶患者的举动激怒了，愤怒如同汹涌的潮水般瞬间爆发，她毫不犹豫地动手了。
这突如其来的冲突，打破了病区原本的宁静，护士们闻声赶来，迅速干预。她们将那两位准备大打出手的患者留在了护士站，可趴在地上的陶患者却成了一个棘手的难题。
无奈之下，护士们只得叫来保安，众人合力，才将陶患者稳稳地束缚在病床上，这才算是暂时平息了这场风波。
那晚，我的睡眠并不安稳，大约两点多便被惊醒。
虽然错过了前半夜的“好戏”，但凌晨时分，重症病房迎来了一位棘手的患者，姓蔡。
那一夜，值班护士将其形容为“魔鬼夜”，据说这可是多年来难得一遇的闹腾之夜。
等到凌晨四点多，病房又送来了一位失去意识的患者，他只会痴痴地看着别人的裸照，这种行为在常人眼中无疑是极其荒诞的。他被安置到重观室后，便再无动静。
可那位姓蔡的患者，早已被这混乱的局势逼得忍无可忍，她开始在走廊上声嘶力竭地大喊大叫。
然而，最令人头疼的是，她的家属坚决不同意对她进行约束，这使得护士们陷入了两难的境地，毫无办法。
蔡患者的嗓门极大，她的喊叫声犹如一声声惊雷，在寂静的深夜里迅速传遍了整个病区，将那八十多个病人全部吵醒。他们纷纷从病房里出来，想要一探究竟。在那深邃的黑夜中，他们仿佛一群幽灵，缓缓向你逼近，那种氛围，让人不寒而栗。
清晨，本应是宁静的时光，但这里却依旧不得安宁。
病区有规定，六点钟起床，二级病人可以直接去外面吃早饭。
可由于前一晚实在是太吵闹了，导致一名患者心生烦躁，她猛地用手砸了一下瓷砖。不知是她力气过大，还是瓷砖本身过于脆弱，那瓷砖竟一下子掉落到了地上，瞬间碎成了好几片，发出了“丁零当啷”的巨大声响。
护士们闻声立刻簇拥过来，护工们迅速处理现场。
最终，这位患者也被束缚了起来。
然而，这喧闹的清晨并未就此结束，又来了一位新病人，他嚷嚷着要拯救世界，声称自己已处于天界，与世间大地融为一体，还指责医生不知好歹，说他明明是要拯救所有人，却被误诊为有病。最终，他也没能逃脱被束缚的命运。
转接而来的是一名臆想症患者，他认为自己是一只蜘蛛，无时无刻地摆动身姿，即使被约束，也仍在她所能活动的范围之内扮演着蜘蛛的角色。
也有患者被束缚后反复提出上厕所，最终不被理睬，便怒称护士限制了她的人生自由，并且将粪便留在了床上，使整个病房中弥漫着恶臭味。
病房中还有无论如何劝说都执着于“堵厕所”的患者。
尽管日常稀奇古怪的患者很多，但我更忘不了的是一个夜晚。
重观室的患者们因长期待在压抑的环境中，便向护士申请想要唱歌跳舞。
护士并没有扫兴，给了大家三十分钟的时间（当时才七点左右，没有人睡着）。大家将能够想到的歌都唱了出来，几个爱跳舞的患者则跟着歌声跳舞。当她们邀请我加入时，我最开始还有些迟疑，但看着护士点了点头，我便也在这里，第一次放声歌唱。
那一刻，我忽觉压力被一点点释放。
我知道那里没有专业歌手，但我却觉得那是独属于那里的晚会。
半小时后，大家慢慢平复了高涨的情绪，进入了梦乡。
我想也许每个人的梦里，都藏着自己最美好的愿望。
虽然说，我只在重观室待了短短七天，与那里的患者接触并不算多，但我始终认为，所有的病人其实本身并没有什么太严重的病，他们都有治愈的可能性，只是重观室的患者思维有些“超前”。
比如那个蔡患者，她只是想抒发内心深处的不满与压抑；那个嚷嚷着要拯救世界的患者，也并非只是空口说白话，她真的能够说出一些拯救的具体措施，小到修好病房的一扇门，让约束患者的束缚带更人性化，大到改变国家的一些政策。
也许很多人读到这篇文章的时候，只是想当作一种消遣，但我却想郑重地说，这世界上，的确有那么一群人，他们存在着一些精神方面的问题，但他们从来不缺嘲笑，他们更渴望被理解、被治愈。
我衷心地希望，我们能够一起为他们加油，为世界上每一位精神病患者加油！我坚信，每个人在经过治疗之后，都会迎来自己康复的那一天！
此外，我还要向世界上每一位包容、接纳精神病患者的医生、护士、护工、保安致以最诚挚的感谢。
也许有人会说，护士不过是会叫保安、约束人罢了。但试问，当你们面对一个不受控制的精神病患者时，你们又能做些什么呢？恐怕大多会选择逃离吧？因此，我认为她们能够做到勇敢地面对、接触这些患者，并坚守在自己的岗位上，这不仅仅是因为工作职责，更源于她们内心深处那颗想要治好患者的心。既然她们选择了这份职业，那么她们的奉献便是值得所有人去敬佩的。
在此，我再次向她们致以崇高的敬意！
出院后，我成为了独属于自己的记者，记录着自己每天所能看到，或发生在自己身上的趣事。
每当我作为一个读者，看着我每天的生活时，我也总能笑出声来，享受着属于自己的趣事。似乎以一个旁观者的角度看自己，我也发现了那些生活中，我原本无法发现的美。
备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。如果你喜欢这篇文章，欢迎在文末打赏，支持原创。欢迎分享自己抗郁路上的故事，有公益稿酬喔。点击投稿