我在无锡吊阿炳（下）
深秋的无锡，细雨如丝，薄纱般笼罩着惠山脚下、春申涧旁的那座孤坟——阿炳的长眠之地。“民间音乐家华彦钧之墓”的石碑，在雨雾中显得格外肃穆。四周的松柏，经雨浸润更显苍翠，幽幽鸟鸣宛如低回婉转的二胡曲，萦绕在前来凭吊的远客耳畔——在岁月的回响中，开启一场跨越时空的对话，一次对生命与艺术的虔诚叩问。
阿炳的一生，特立独行于混沌人世，倾尽心力地为底层民众倾诉呐喊。他中年失明，流落街头，与妻子董彩娣同病相怜，相濡以沫。是妻子牵着他的衣袖引路，背着他的乐器卖艺，陪他度过一生中最艰难的岁月。当我目睹他孤枕独眠于这青翠幽静的山林之中，心中更添几分凄然。
站在阿炳墓前，心中萦回着如泣如诉的乐曲，我的思绪穿越时空，退回到那些已逝的岁月：少年学琴的午后，知青点难眠的夜晚，辽北的乡村舞台……退回到了此刻，一个古稀老人对一位音乐大师的深深致敬。
我知道阿炳并与二胡结缘，缘起于文善同学。我俩小学同班，初、高中邻班，下乡在一个大队。文善，是品学兼优的好学生。他有一本16开的二胡曲集，内中有作者简介。我从那里知道了华彦钧，他被人们称为“瞎子阿炳”。
从拉音阶、换把学起，我吱呀吱呀地压了一段“碾子”。那时，我特别喜爱刘天华的《光明行》，尤其是华彩乐段，有如进行曲般充满活力，契合了懵懂少年的内心律动。在黑胶唱片中听到的《二泉映月》时，年龄稍长的我渐渐听出另一番境界：那琴声不单是悲切，更像月光穿透云雾，洒在冰凉的泉面上，泛起生命的涟漪。一扬一抑，一如那个时代文人理想与民间真实的碰撞与交响。
下乡插队时，知青点里有两把破旧的二胡——不知属谁的私产，学校配备不起，生产队压根儿就没有，那是那段岁月里少有的亮色。挂在女寝室里，是用作装饰、点缀？摇曳的油灯光下，吱吱呀呀的琴声断断续续，拉不出完整的《病中吟》，倒像是在无声地啜泣，诉说着这群年轻人无法言说的苦闷与茫然。夜里躺在土炕上，六个二十岁上下的小伙子，两眼盯着斑驳的檩条权当五线谱，扯着沙哑的嗓子吼唱，将无尽的青春热力挥洒在歌声里。那两把二胡和那些夜晚，早已化作我对那段青春岁月挥之不去的记忆。
当兵后和二胡也曾有过交集。一次野营拉练，寒夜里急行军、强行军，早饭号吹响在辽北康平一个村屯，离内蒙古很近。饭后，我受领一个勉为其难的任务，上午憋词、编曲——在二胡的两弦之间凑的旋律。下午排练，晚上表演了《四老汉拥军》。演出小获成功，仰仗峰泉、启新那两把二胡的鼎力相助。弓弦上的技艺，比我憋出的词、曲更撩人。
回到地方后，在与机车相伴的时光里，在辽南、辽北的穿梭中，汽笛声呼啸嘶鸣，轮动声铿锵作响，隔绝了我对二胡的眷恋。
我拉二胡的功夫，连二把刀、三脚猫都算不上，恰似我一事无成的人生。我的爱好，仅凭一双招风耳，止于聆听。可我对同班的青薇、高二的德生，战友峰泉、启新，同事敏超、春敏、秀云……还有知青点长峻峰，这些二胡拉得好的同学、战友、同事都还记得更是想念。我念及的人中，至少已有三位与阿炳在另一个世界合奏了。
白驹过隙，如今我已步入晚年，虽已“断舍离”诸多负累，但阿炳的音乐始终与我相伴。闲暇时，我会轻声哼几句《二泉映月》的旋律。填了词的《二泉映月》，更能激起我的共鸣。墙上没琴，手中无谱，只是凭着记忆，去触摸那段深沉的情感。于我而言，这不仅仅是一支曲、一首歌，亦非单纯的怀旧，而是心灵的对话。
阿炳看不见光明，却用耳朵听懂了纷繁的世界，用心灵照亮了艺术的高峰。他的音乐中，不仅有无锡的雨、惠山的泉、街头的风、桥下的水，更蕴含着一个灵魂在苦难中坚守的尊严。
他在沿街乞讨中创作的《二泉映月》，如今不仅被无数大师演绎，更被联合国教科文组织收录为人类非物质文化遗产代表作名录，彰显了其在世界音乐宝库中的重要地位。然而，最动人的，或许仍是那个在街头巷尾的寒风冷雨中，独自拉琴的盲人身影。
我喜欢阿炳，也喜欢与阿炳同时代的另一位民族音乐家刘天华。因为各自的音乐风格、表现形式及艺术天地的不同，而被称为“民间二胡”和“文人二胡”。然而，他们的创作皆与时代紧密相连，反映着生活的百态，尽管所反映的阶层各异，却同样赢得了人们的广泛喜爱与敬仰。
我由此而想到了正在紧锣密鼓排练之中的马年春晚。像阿炳的《二泉映月》与刘天华的《良宵》并行不悖一样，马年春晚不能只有太平盛世的引吭高歌，也得有烟火人间的低吟浅唱。唯有百花齐放、万马奔腾，方能迎来收视率的飙升，共享欢乐盛宴。
我的人生经历中，见证过一段文艺繁荣或曰巅峰时期。那时的京、评、歌、舞剧（我尤喜歌剧），曲艺、杂技、绘画，尤其是小说、诗歌、散文等，万紫千红，美不胜收。至今，相当一部分作品仍未见被超越。
离开墓地，重回喧嚣的街市，恍如隔世。阿炳虽双目失明，却以心灵洞悉了生活的本质，将蚀骨的苦难，化作了不朽的艺术甘泉。世界著名指挥家小泽征尔在聆听《二泉映月》时，曾感动得掩面而泣，说：“这种音乐应当跪下来听。”
我想，我们跪听的，不仅是技巧，更是在命运寒夜中，仍以灵魂照亮艺术的坚韧生命。阿炳让我们相信，个体生命的渺小，或许无法改变现实的粗粝，但源于苦难、升华为美的精神，却可以穿透时空，成为照亮后人永恒的月光。