我在无锡吊阿炳（上）
无锡，二十几年前我们游过。这次重访，是为了追寻音乐大师——阿炳的足迹，以一个一直被他的音乐感动着的爱好者，一个经常聆听他灵魂之声的老年人的身份。
无锡的新住地，离阿炳故居很近，穿过两条街巷，就是纪念阿炳的二泉音乐广场。雕塑家钱绍武创作的阿炳铜像，置于广场的核心位置：阿炳埋头躬身，全神专注地拉着二胡，生动地刻画了他于艰难坎坷的重压之下，全身心地倾情手中的二胡，不折不挠地奏响着生命的强音。
广场东侧是阿炳旧居。望着粉墙上“阿炳故居”四个醒目的大字，我猜摸着高墙之内深宅大院的阔绰，心中暗忖，当年阿炳的日子，或许并不如我之前所知的那般寒酸。其实，这只是一个位置标识，真正的故居却是另有天地。
那天能进得阿炳故居，仰仗于一位好心的清洁女工。在广场拍完照片，走到旧居近前方知：周一闭馆。可次日去苏州的车票、住处都已预订，真懊恼啊！知道博物馆周一闭馆，未料阿炳旧居也循此例。
沮丧的回途中，见一女工在故居门前清扫，同行人说问问她吧，我说管广场的不能管里面。话音刚落，那妇人打开了门锁，我俩赶忙折回，上前求情，那妇人不卑不亢，轻言一声：进去吧，关上门。谢天谢地！谢这位清洁女工——阿炳音乐滋养过的心田，刚且柔。
进到院中，迎面静立着一株老桂树，像在守候着尘封的时光。这里的雷尊殿，原为道观洞虚宫的一部分，因阿炳的故居而闻名。阿炳出生并逝世于此，其传世名曲如《二泉映月》等大都创作于此。晚年阿炳，就屈居在一间约20平方米小平房内，现在仍保持原貌。2006年，此处由国务院颁布为全国重点文物保护单位。
小屋门口兀立着一座雕塑：暗淡的路灯下，阿炳瘦削的脸庞，深陷的眼窝，仿佛在诉说着无尽的苦难；手中紧握的那把二胡，陪伴他走过惨淡而又满怀希冀的一生。小屋里陈设简陋而破败，一张旧床、一把胡琴、一盏油灯和几件破旧的衣物。透着岁月的酸楚与不堪。
阿炳原名华彦钧，从小随父亲华清和在道观长大。因为父亲是道士，不能有妻室，他一直以为自己是个被收养的孤儿。他唤父亲为“师傅”，对外称是师徒关系。特殊的身份，让他自小便笼罩在被嘲笑与歧视的阴霾之中。
年少时的阿炳，是公认的音乐神童。他自幼随精通各种乐器和道家音乐的父亲学习，16岁时已精通梵音锣鼓，吹拉弹唱无一不精，被誉为无锡道教界的“小天师”。17岁正式参加道教音乐吹奏，展现出非凡的音乐天赋。
父亲临终前，才向他袒露真相：他是父亲与一位秦姓寡妇的私生子。这对已然成年的阿炳而言，无异于一场毁灭性的打击，他难以接受这一残酷事实，自此陷入了自暴自弃的深渊。这是阿炳一生痛苦的根源，也是鲜为人知的心理创伤。
当阿炳得知身世真相后，他陷入了一段人生的至暗时刻，也是他人生的重要转折——从昔日的“小天师”沦为众人眼中的“败家子”。
他开始放纵自己，吃喝嫖赌样样俱全，甚至染上了吸食鸦片的恶习。荒唐的生活不仅让他失去了道观的当家职位，更摧毁了他的身体。从此，阿炳经历了这样的人生——双目失明、流落街头、靠卖艺为生——但我们从他的音乐中，听到了他对黑暗社会、悲惨命运的控诉与抗争。
他性格刚烈，常以音乐为刃，讽刺、痛骂权贵与汉奸，因而屡遭毒打与驱逐。精神的重压与肉体的摧残，让他的晚年生活愈发凄惨。1947年起，因他肺病严重，卧床吐血，被迫停止卖艺，仅靠修理胡琴勉强维持生计。即便如此，他仍拒绝向权贵低头，保持了刚正不阿的气节。
阿炳成名之前，他的音乐才华和作品一度时期被轻视、误解、甚至遭禁。他自嘲《二泉映月》是“自来腔”或“瞎拉拉”，在街坊邻居听来，不过是一个乞丐在发泄心中的苦闷，而其中蕴含的深沉情感和高超技艺却鲜为人知。
1950年，阿炳的人生出现了转机。中央音乐学院杨荫浏教授为他进行了抢救性录音，挽救了阿炳的音乐遗产，使得《二泉映月》等六首名曲得以流传。当时阿炳身体羸弱，连二胡都拉不动了。更令人心酸的是，他用的琴是借别人的，自己的已经破损不堪甚或进了当铺。
是毛主席和周总理的认可与倡导，奠定了阿炳音乐作品在国内的地位。毛主席听过《二泉映月》说，具有浓郁的民间风味，很好，要发扬光大。周总理也很喜欢这首曲子，指示有关部门灌制唱片，赠送来访的国际友人。
走出阿炳故居，站在院中的老桂树下，我似乎明白了，阿炳的音乐，是在“倾诉”生命，而非单纯“创作”音乐。阿炳的一生，是以血泪与苦难，不屈与抗争酿就了艺术的甘醇，为后人留下了一座精神丰碑。
轻轻掩上阿炳故居的那扇木门，却关不住那植根于时光深处的阿炳琴声。广场上，阿炳的铜像依旧保持着那份永恒的专注与执着，《二泉映月》的琴声依旧悠扬迴响。天空飘起了细雨，雨丝轻落广场的石面上，悄无声息。我忽然想，这雨水，这琴声，可是当年阿炳感知世界的泪水与低吟？告别那位好心的女工，我们将去往惠山——阿炳的独眠之地。