我是杭州人，我第一次去漠河，心里觉得新鲜，南方人总觉得北方遥远又神秘，我平时在杭州，夏天热得像锅炉开了盖，晚上不吹空调，睡觉能把人蒸熟，可我到漠河，才知道什么叫“夏天还得裹羽绒服”。
我以为自己穿多了，我看身边的人，个个包得像粽子，白天太阳大，晒得人眼睛睁不开，我刚想脱件衣服透透气，风一吹过来，直接让我打了个冷战，晚上太阳落下，温度突然就下来了，像坐电梯一样往下掉。
我第一次在七月的晚上裹着厚外套，缩成一团，脑子里全是问号，这到底是夏天还是秋天，杭州三伏天连蚊子都嫌热，漠河晚上竟然能看到门口挂着小冰灯，我有点不敢相信自己的体感，大兴安岭的风，真的不是盖的。
我住在北极村的民宿，老板说房间有电热毯，我觉得奇怪，七月还用得着电热毯吗，结果睡到半夜，差点被冻醒，我赶紧把电热毯开到最大，那一刻，我有点想家了，我想念杭州那种能把人蒸熟的湿热，起码不用担心晚上冻鼻子。
打开今日头条查看图片详情
一早，我去村口小卖部买早点，老板娘煮鸡蛋的时候和我聊天，她说漠河的夏天就是这样，白天短袖，晚上羽绒服，我听得一愣一愣，她说得轻松，我觉得自己像个没见过世面的南方小孩，什么都觉得稀奇。
我买了瓶水，喝一口，牙齿都打颤，我突然想起杭州的早晨，热豆浆捧在手里，现在居然会怀念出汗的日子，我走在北极村的小路上，空气是松树的味道，天蓝得像刚洗过的，云像棉花一样。
不远处有个驯鹿园，孩子们在拍照，我一边裹着外套一边和当地大哥聊天，他说这里的晚上比冰箱还凉快，我笑着说，杭州人来这，晚上不冻冒烟都算命大，我其实挺羡慕他们的，这儿不用担心热得睡不着，也不用整晚和蚊子打游击。
没过多久，我又有新问题了，漠河这么远，竟然物价和杭州差不多，我以为北极村住一晚也就一百来块，结果一问，民宿老板娘笑着说，现在旅游旺季，价格翻一倍也正常，一碗面三十多块，西瓜一小块十块钱，我看着账单，忍不住掏出手机算汇率，这趟旅行，钱包缩水不是说着玩的。
打开今日头条查看图片详情
超市里的青菜比杭州贵，还不新鲜，老板说这些都是从哈尔滨拉来的，路上好几天，运输费一加，谁还敢说北方便宜，那天晚上我蹲在北极村路边，啃着自带的面包，闻着对面烧烤摊的香味，心里有点不是滋味。
我就是那种想省钱又想体验本地生活的南方人，在杭州，夜宵摊头一碗面十几块，想吃什么都方便，这里，吃顿烧烤得先算好预算，物价高归高，老板们也不坑人，遇到一对老夫妻开的小饭馆，看我一个人坐着，主动多添了点菜，说远道来的客不能让你饿着，这话听着就舒服。
打开今日头条查看图片详情
后来我和拼桌的小伙伴聊天，都是南方来的，大家一边吐槽物价，一边互相安慰，一碗面贵也要吃，毕竟跑到中国最北头，总不能光靠泡面活着。
漠河的“最北”确实特别，火车站下来，走几步就到“最北邮局”，北极村里到处都写着“最北人家”“最北小学”“最北哨所”，路边有个大石头，刻着“中国最北点”，我和小伙伴拍了张照，总觉得仪式感满满。
这些“最北景点”，其实就是拍照打卡，不过走到黑龙江边，隔着江看俄罗斯小镇，边境的感觉立马就来了，江上有渔船飘着，风里带点泥土和青草味，我脑子里冒出来一句话，南方有嘉木，北方有大江。
杭州的水乡和这里的边地风光，都是人情味，北极村的晚上，天还没黑透，天边一片蓝紫色，有游客在江边等极光，我没见到极光，不过那种盼头，和小时候在杭州西湖边等烟花差不多，大家都安静地坐着，等天变色。
打开今日头条查看图片详情
后来去北红村，路上一直颠，车窗外是原始森林，松树一排排，像开大会，司机一路放东北歌，车里气氛很热闹，北红村比北极村还安静，遇到个鄂温克族的阿姨，牵着驯鹿走，孩子们在后面追，喊得满村都能听见。
阿姨看我拍照，笑着说，南方来的吧，这鹿比你见过的羊都大，我点头，觉得自己像个“土包子进城”，什么都新鲜，村口有家小卖部，老板娘会说几句南方话，她说这几年游客多，自己也学了几句，大家都笑，说这里虽然最北，但也最远，最安静。
晚上没娱乐，大家聚在院子里聊天，有东北大哥讲故事，说冬天极夜天黑得早，早上睁眼天还没亮，我想起杭州冬天湿冷，觉得漠河的清爽其实也挺好，旅游旺季，住宿必须提前订，不然只能住到镇上，村里超市晚上八点就关门，想买零食只能靠自己带。
打开今日头条查看图片详情
有个小哥忘了买水，晚上只能喝自来水泡面，大家都说，来漠河得有点“苦中作乐”的精神，一个杭州姐姐开玩笑，说咱们这是北极探险，不是度假，一群南方人围着桌子聊南北差异，气氛比饭菜还热，最后北方人听我们讲西湖，说下次一定去杭州玩。
天黑了，各自回屋，我躺床上，听窗外风吹树叶沙沙响，心里想着，这趟漠河之旅，冷暖自知，贵一点，远一点，麻烦一点，每一样都算数。
第二天早早起，江边雾气还没散，村里人已经开始一天生活，有的去地里，有的开小车送游客，我背着包准备离开最北的地方，站在村口回头看，觉得这趟路没白走。
路上遇到一对老夫妻，问我拼不拼车，我说正好，省点路费，大家都高兴，上车后互加微信，约好以后南北串门，杭州见，一路上说说笑笑，没有人觉得亏。
漠河的冷，是真的让人记住，这里的人情味，更让人记住，回杭州，我和朋友吹牛，说自己在中国最北头冻成狗，朋友问漠河值不值得去，我说值不值不知道，反正去了就有故事。
打开今日头条查看图片详情
这一路走下来，钱包瘦了，见识厚了，旅行有时候不用事事精打细算，只要路上有人说话，有人肯分你一碗面，就不算白来。
漠河的夜风，比杭州空调还凉快，北极村的江水，比西湖还清透，我不是诗人，讲不出文绉绉的话，只要你来过，就会明白，有些远方，冷热都是自己的，剩下的，都在回忆里慢慢温热。
有假期，还想去北方，看看别的最北，到时候带厚衣服，也带点杭州早茶，走到哪，心里都不慌。