总想寻个清净的归处，将红尘琐事尽数抛在身后。我收拾行囊，踏过三十六座桥，淋过九十九场雨，以为走得够远了，远到足以与过往潇洒地挥手作别。
可那晚行至海边，月色正朦胧。不知谁家笛声悠悠，穿过千山万水，拂过渔帆海浪，不偏不倚落在我的心上。忽然就懂了——我躲得过喧闹市井，躲得过车马人潮，却躲不过深夜里蓦然响起的一段旧时调。
原来人这一生，都在与红尘痴缠。
少年时总爱眺望远处，看小村里的灯火明明灭灭，以为那暖黄色的情调终究是身外之物。如今才明白，那灯火里有一盏，曾为我亮过；那宁静中有过我的笑声，我的悲欢。我笑过哭过的每一条街巷，爱过恨过的每一张脸庞，都是红尘烙在我魂魄里的印记。
这人间啊，说到底不过是一场大醉。有人醉在功名里，有人醉在情爱里，有人醉在山水间。而我醉在这说不清道不明的情缘里，醉在那些不必追问因果的相遇里。
所以我不再寻找什么归处了。
若真要有个交代——我欠这红尘一杯酒：欠那年初见时小桥两侧的对视一杯，欠车站送别时欲言又止的沉默一杯，欠所有擦肩而过的缘分一杯，欠这个让我又爱又嗔的人间一杯。
这杯酒，不必在醉人的山水间饮，也不必有琴瑟相和。就在这寻常巷陌，就着三两灯火，敬所有来不及细说的故事，敬一切恰到好处的错过与相逢，然后继续往前走。
带着三分醉意，七分清醒。带着所有放不下的牵挂，所有不必放下的念想。既然都是红尘客，何必故作清醒人？且容我大醉这一场，把这欠给红尘的一杯酒，慢慢饮尽。