在新疆旅行的时候很容易写游记，因为地广人稀，经常要长时间乘车，有的是空儿。
在日本这种小而美的地方，一步十景，方寸间有文章，舍不得眨眼，没空当低头，游记就很难在当天完整呈现。
有意思的是，过了一段时间之后的反刍，味道却更深了呢。
濑户内海这个充满艺术气息的地方，我向往了四五年——
不知道是不是依循了“缺啥补啥”原理，我这个艺术细胞匮乏的人，对艺术充满倾慕之情。
濑户内海是日本的一片狭长海域，岛屿星罗棋布，文化遗产丰富，也是现代艺术的圣地。
其中直岛就是濑户内海上一座面积仅8平方公里的小岛，被誉为艺术之岛。
我们在岛上徜徉整日，天黑时方才离开，却远未能将每种滋味尽尝。
这座岛上遍布着建筑大师安藤忠雄的设计。
地中美术馆、李禹焕美术馆、倍乐生之家、安藤忠雄博物馆等建筑均有大师本人打造。置身其中，震撼无以言表。
安藤忠雄是光影艺术的大师，他在建筑中将光与影用到了极致。
我曾在深圳、香港、法国与荷兰看莫奈，有的是在传统的展厅里，有的是利用现代技术渲染光影传奇。
然而在直岛，地中美术馆，安藤忠雄通过几何天窗引入自然光，观者得以欣赏天光云影中的《睡莲》——
自然光影变化赋予它们不同的样貌，像时间与历史变迁、贬低或倾慕的评价加诸一幅作品那样：
看上去不同，但作品还是它本身，你可以说它变了，也可以说没有。
《睡莲》就这样被袒露在最伟大也最质朴的背景上，展现出毫无防备的脆弱与意料之外的丰富。
观者看的是画，被触动的却是人生的哲思。
我一直对建筑有着浓郁的兴趣，喜欢翻各种画册，也读建筑大师传记。
若想真正欣赏建筑之美，就要走近它、走进它、用放大镜去看，再拉远它，缩小它，将它置于所处的环境中——
在远近交织中去体会，而不是靠纸上谈兵。
最真切的感受是：
建筑会呼吸，会说话，会捉迷藏、开玩笑，能启发心智，亦可催生想象，亦真亦幻，保留着多种可能性，同时也呈现出强烈的倾向。
它分明是静止的，却绝不固着，呈现的面貌非止一端，而是千人千面。
我发现了一个有趣的现象——
某个区域被设置为“静音区”，要求入馆者不出声，拾级而上时放轻脚步，在沉默中观赏。
虽然入内之前已被告知也做出了承诺，可是总有人忍不住窃窃私语。
然而在某个类似于天井般的所在，因为建筑师的匠心独运，日光下澈，天光宛若佛光，给人醍醐灌顶之感。
人们不约而同，自然而然地陷入沉默，甚至不自觉就进入冥想的状态，依从了建筑的感召与呼唤。
真的，建筑静默无声，却有能力营造一个场——
以石块、木头，用线条、光影，凭借空间、走向构建的那个神奇的能量场域。
我心底又一次涌上那个念头——
真想换个季节再来一次，真想每个季节都来一次……
也想每个年龄阶段都再来，看时间赋予我的如何赋予建筑，看温度流经我的同时如何覆盖它们……
上一次有这种想法是在京都。
这种感觉至今依然强烈，难以忘怀。
说明：
因为很多场所都不允许拍照，无法提供建筑方面的配图；
本文中出镜的大部分是直岛的又一个地标：草间弥生的红南瓜。