卫生院还有一位余老医生，人喊“余驼子”，驼背，矮胖，稀疏的白发往后背倒，宽额圆脸上浮着层层叠叠笑纹，像一个黏黏的糯米饭团。他已不上班了，偶尔会背着手从另一幢老屋里踱过来，主要是到药房看看。余老医生很有点特殊，老药工出身，准确地说，早年是放鸡药的。当笑容收起，那一对深褐的眼眸，便悄悄诉说着岁月的沧桑。
他的老伴，我喊余奶奶，据说早年出身勾栏青楼。外貌十分清雅整洁，春秋时蓝布衫外套一个棕红毛线马甲，一头银发总是收拾得纹丝不乱，梳成斜插两根晃悠悠银簪的巴巴髻，尤能烧得一手正宗维扬菜，常把黄鳝叫成“长鱼”，问你时间，就问“多晚子”？“来斯”“神气六谷”“不得话说”都是赞美语。
我有时为他们做点跑腿的事，像买米买煤，去县药材公司进药，会帮着带点东西。余奶奶烧了好吃的菜，忘不了招呼我，端汤碗和使汤匙给我舀汤时，小指头总是优雅地翘起。坐在他们家那张小饭桌前，我一边吃着饭，一边听余老医生絮叨讲述他的人生过往经历……那间光影暗淡的屋子里，摆放着许多青花瓷罐，散透着温润药香。
旧时乡下，每年芒种和冬至时节，在村犬的阵阵吠叫声中，便有臂挟油布伞的放鸡药人上门，挨家逐户问要不要放鸡药？倘主人答曰要，则卸下肩挎的行囊，经大致询问后，取出一包或数包鸡药，一手交钱一手交货，再去下一个村子。若是常跑这一带的熟人老客，先将鸡药放给你，挂个账，待新稻登场再上门收钱也行。
所谓放鸡药，实则是专门推销食补中药的。药者，多是传统的滋肝补肾、益气生精、扶正培本“十全大补”底子的当归、黄芪、党参、枸杞等。冬至时令，被认为万物敛藏、精气内蓄大好食补机会。此时，按“一乌二白三黄”的标准，选用二龄以上壮硕母鸡宰杀洗净，全药包布入腹，文火慢炖，至肉酥离骨，吃肉喝汤，故而也称鸡药膳。有病疗病，无病壮体。
鸡药多是一包包事先配好，根据大致情形对症施“放”，也有临时加减，酌情配方。比如人参、黄芪补气；当归、熟地、首乌补血……加银耳、莲子、桂圆和百合直接开补。旧时多“痨病”（肺结核）、“伤力”等迁延不愈者，所以，乡情风味颇浓的鸡药，在农村极有市场。放鸡药人走村串户，风餐露宿，亦放亦诊，附带兜售一些丸散膏丹。
余老医生原是汉口“汉庄”大药房的药师，日本人打来，药房被鬼子飞机投弹炸毁，便流落到皖南，以放鸡药和采挖中草药为生。他有一套制中药材（包括鉴别和调配）的好手艺，早年有个说法，叫“一个药工撑起一家医铺”。虽然不上班了，但有时熬不住，会过来帮药房加工中药。
院子一角有个库房，堆放着自采药和从供销社调济过来的收购药材，常年弥漫着丹皮、首乌、半夏和瓜蒌交织的醇浓气味，墙角放一架铡刀，用来切药的。还有一个连着凳子的碾槽，跨坐凳子上，两脚各踏住一侧碾盘的木柄，来回滚动，直到将槽中的药材碾成细末。这种力气活，考验的是耐心，不需多少技术含量。我干那活，磨得心烦口燥，索性趴伏凳子上，以两手推滚碾盘，伍斌嘲笑是“乌龟划水”。见识过余老医生炙药，主要是院长不放心，怕他年纪大了，万一哪里失手出纰漏，就嘱我在旁边提神看着点。看了那种特色传统技艺，才叫开眼界！
除了蜜炙、姜炙外，有一种鳖血炙，先将鳖血加少量清水与药材同拌匀后，放置一会，再入锅中炒至变色，如鳖血炙柴胡。此外，还有水飞，这过程跟洗山芋粉一样，把药材碾粉，加水搅和，放一夜，水倒出，留下结底的粉块，干燥后再捻细即成。炮药也很有趣，把药材放在高温烧红的铁锅内急炒片刻起烟，至四面黑黄炸裂，焦枯刺鼻，叫做“炮”，如干姜、附子、天雄等，用炮法可消减烈性。
当一抹夕阳从院外照进来，老人拈起一片丹皮，对着阳光细辨纹路：“你瞧，这斜切面上的圈纹，没有十年以上老根，生不成这筋骨……”他转过身朝我说话，那缕阳光照在圆鼓鼓的后脑勺上，银发的边缘熔成金圈。一些闪烁不定的汗晶，仿佛就是岁月的沉淀。
余老医生有许多敬畏和忌讳，干活前，总是先饮一大茶缸自制的一种什么饮料。然后卷起袖子，全神贯注，精心操作，如有大神附体，任谁也不答话。如今回想起来，这种极其烦琐但确实很有仪式感的制药过程，负载着的，正是医者仁心和病人生机。所以“同仁堂”沿用至今的一副对联，是“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”。
老人给我讲过佝偻者承蜩的故事，大意是说一个如他相似的驼背老人粘蝉，熟练得像从地上拾取一样，绝对是一种超凡功！其实，这故事是庄子编的……庄子为啥专喜杜撰一些神神道道的事？抛开动机不讲，单从敬业角度看，做事过程的烦琐，不也是传统文化一种精髓所在么？遗憾的是，现在医生多已不屑此为，对付病症，动辄就拿手术刀和输液瓶说事。
那时，丹皮、芍药用量特别大，好在本县丫山就是牡丹之乡，我跟着会计悄悄过去采购。丹皮是牡丹花根刮去外皮、抽掉木心加工出来的，与白芍、菊花、茯苓合称“四大皖药”，具有清热凉血之效，消炎症，安五脏，治中风、痛经、血淤。当时统购统销，药农所在的生产队都是将成品药材卖到供销社，我们因为计划配备的不够用，且质量也不尽如意，才让有路子人领着偷偷摸摸找上门，收购一点皮薄肉厚粉足的上品。
那种成捆的两三尺长称作“凤丹”的根皮，可是扬名立万的响当当国药！我们买回去，自己用铡刀切薄片。丹皮炭凉血、止血，余老医生就常过来帮忙制作。将片药下锅用中火翻炒，直到炒至淡棕转炭色，黑烟直冒，炸出火星，喷水淋灭，晾透即成。
余老医生还有一件宝贝，是一辆铜制的自行车。据说是二战时期美国货，全重二十来斤，拿眼下话说叫“超轻量，超刚性”，是他当年放鸡药时十分新潮时髦的交通工具。
俩老人无后，八十年代即相继逝去。流水过往，物非人去，现在到哪再去找这样有传承经验又特别敬业的老药师呢？