丨本文由小陈茶事原创
丨首发于头条号：小陈茶事
丨作者：李麻花
《1》
午后日光透过纱帘，在青色茶席上投下斑驳的光影。
手机弹出气象预警，提醒今年的最强台风正在逼近。
向窗外看去，远处天边是大片乌云，但城市上空依旧晴朗。
似是暴风雨前的宁静。
台风天天气恶劣，茶友们需注意安全，尽量减少外出。
不如就和村姑陈一样，窝在家中喝茶。
桌上摊着今年武夷十二金钗的茶样，特地为大家挑选的中秋特别款。
正准备换茶时，手机屏幕再次亮起，是一位茶友的提问。
“老师，为什么市场上经常能看到老丛水仙，却从来没听过老丛肉桂？”
这个问题问得倒是应景，像窗外的天空，看似平静，却暗藏玄机。
《2》
有老丛水仙却没有老丛肉桂，主要是茶树品种不同所致。
水仙属于小乔木型茶树，根系发达，植株高大，寿命可达上百年。
就像福州常见的榕树，年岁越久，越是枝繁叶茂。
只不过前者是小乔木，后者是大乔木，
在漫长的年岁中，水仙茶树的根系深入岩层，吸收其中矿物质，从而积累下独特的风味物质。
并且，水仙的树龄越老，木质化程度越高，“丛味”也越足。
那是一种接近老木头的味道，是老丛水仙特有的魅力。
而肉桂是灌木型茶树，植株相对矮小，寿命也偏短。
正常情况下，肉桂茶树很难活过百年。
即便树龄有幸达到60年以上，茶树的身体机能也已经衰老，很难再产出嫩叶。
现实点讲，茶农需要的是能产出茶青的茶树，而不是空有年份的“吉祥物”。
此外，从历史上看，水仙的种植时间也比肉桂早了好几百年。
早在清朝，水仙茶树就已在武夷山广泛种植。
而肉桂，直到上世纪八十年代才开始大面积推广。
时间上的差距，也让水仙比肉桂更有可能形成“老丛”的概念。
《3》
水仙讲树龄，是因为它树龄越老，越有味道。
按照不同的树龄，水仙可以划分为普通水仙、高丛水仙和老丛水仙。
种下后3-5年就能采摘的，直到30年以前，都算作普通水仙。
30-60年的，是正值壮年的高丛水仙。
60年以上的水仙，便是真正罕见的老丛水仙。
随着树龄的增长，水仙的丛香会逐渐显露，汤感也愈发稠滑。
这是茶树的品种特性，给予水仙的优势。
很显然，肉桂并不具备这一优势。
肉桂讲“香”。
它那辛锐的桂皮香、霸气劲道的口感，已经是最大的特色，引得无数茶客为其神魂颠倒。
因此，肉桂压根不需要用树龄来证明自己。
就像人各有所长，不必强求。
然，不可否认的是，树龄稍老一些的肉桂，的确也有其独特之处。
由于茶树纤维日渐粗老，肉桂茶汤中的胶质感会更足，汤水更稠滑。
只是这样的肉桂产量太少，可遇不可求。
《4》
树龄并不是决定茶叶品质的唯一标准。
茶友之所以那么问，大概是理所当然地将“老丛”当做好茶的固定标签了。
殊不知，并非所有茶叶都讲究“老丛”的概念。
即便是普通水仙，倘若山场正、工艺好，一样兰韵十足，汤感醇厚，不输高丛水仙。
可见，树龄并不能决定一切。
真正的“百年老丛”少之又少，反而是那些仿冒老丛随处可见。
过分执着于树龄，容易落入不良茶商的陷阱。
毫不夸张地说，市场上打着“老丛”旗号的水仙，绝大多数品质都不达标。
有人发现，在阴天制作普通水仙，能做出与老丛水仙相近的木质味，但兰花香不足。
可兰花香是水仙自带的品种香，优质的老丛水仙，应是木质香与兰花香并存。
如果遇到便宜量大的“老丛水仙”，茶友们一定要多留个心眼。
那很可能只是普通的水仙，或者拼配了其他茶叶的水仙。
《5》
岩茶圈中，肉桂并不以树龄论高低，也不叫“老丛”。
高树龄的肉桂，可以称为“老树肉桂”。
如果有缘遇到，不妨把握机会，静心品味。
若暂时无缘，也不必强求。
于新茶友而言，喝茶无非“务实”二字。
着眼当下，先喝懂面前最基础的茶，才是首要任务。
若非要拼尽全部身家，去够一支遥不可及的高岭之花，很有可能迷失方向，一失足成千古恨。
原创不易，如果您觉得这篇文章对您有帮助，请帮忙点个赞。
关注【小陈茶事】，了解更多白茶，岩茶的知识！
小陈茶事村姑陈，专栏写手，茶行业原创新媒体“小陈茶事”主笔，已出版白茶专著《白茶品鉴手记》，2016年-2020年已经累计撰写超过6000多篇原创文章。