“皇帝”这俩字，在中国是至高无上的象征；可在欧洲，这顶皇冠却稀有得很。法王再强，也是国王；英王再牛，也止步于王；哪怕德意志统一了，也没敢随便封个帝号。
为啥？难道他们没志气？其实正相反，在欧洲，称“帝”并不光靠地盘和军队，关键得过“教权”、“贵族”、“传统”这三关。
不谈空洞理论，只看欧洲各国王们碰到“皇帝”这两个字时，如何小心翼翼、犹豫再三——最后多数人选择：算了，就能够了解一二了。
“皇帝”二字，被罗马锁了死印
自始皇以来，我国历朝历代的统治者都称之为皇帝，哪怕是少数民族入主中原亦是如此。直到大清灭亡，这个称呼才随着封建王朝一起埋葬。
但是翻开欧洲的史书却发现，基本都是国王某某几世，很少见到某某大帝的。冠以“帝”名的统治者中，以拿破仑最为国人熟悉。
究其原因，想在欧洲自称皇帝，得先回答一个问题：你是不是“罗马”的合法继承人？这不是政治问题，是信仰问题。
公元前27年，屋大维被授予“奥古斯都”头衔，罗马帝国由此诞生，皇帝成了“神权+军权”的合体代表。这个称号背后，是罗马法、元老院和军团的背书。
而当476年西罗马灭亡，皇帝的头衔也成了无主之物，却并未失效。它像黄金一样稀缺，却依然灼目。谁想用，就得先证明自己是“合法罗马人”。
到了800年，查理曼大帝在教皇利奥三世手中重新拿到了“罗马皇帝”称号，一场在圣彼得大教堂的加冕仪式，把法兰克帝国与教廷绑在了一起。
从此，皇帝这顶帽子不再是自己戴的，是教皇赐的。这下问题就来了：谁是真正的权力源头？皇帝还是教皇？
这个争论没完没了。查理曼死后，他的帝国分裂为三个部分。法兰西、西日耳曼和意大利各自为政，“皇帝”成了挂名职位。
后来虽然有962年的奥托一世再称帝，建立“神圣罗马帝国”，但这顶帽子更加沉重了。
神圣罗马帝国的问题是，皇帝权力不稳、地盘不整、贵族不服。更关键的，皇帝还得选。“七选帝侯”制度，把帝位变成了一场宫斗剧。
你得送金送银送地，还得低头哈腰才能拿到一纸加冕许可。谁愿意背这么多包袱？权力上不去，帽子压死人。
“皇帝”从荣耀，变成了冤种的标志。再加上教廷的神圣不可侵犯，皇帝一旦做大，教皇就来“敲打”。结果就是：想做皇帝，先得跪着过教廷这一关。
皇帝是金字塔顶，但欧洲这金字塔，是倒着立的。教权压顶，王权被限，称帝成了权力失衡的代名词。
别光看头衔，王权真的抬不起来
欧洲王权被称作“夹缝中的权力”，不是随便说说。原因有二：其一，贵族制深入骨髓，国王对地方无统辖力；其二，教廷监督在上，王权永远有天花板。
法国是个典型。路易十四号称“朕即国家”，修了凡尔赛宫震慑贵族，但贵族的税收特权始终没动，地方上的财政、司法、武力都有私人操作空间。这就意味着，一国之君名义上是头，但国家运作是分权的。
更别说英国。1688年“光荣革命”后，英王的军权被议会剥夺，财政需经下议院批准。维多利亚女王虽然统领全球殖民地，却无实质统帅权。
她的称号中，最多加个“印度女皇”，且只限于英属印度范围，绝不涉及欧洲正统“皇帝”体系。
德国统一更晚，1871年才有“德意志皇帝”，还是拜俾斯麦的统一战争之功。但“德皇”不等于“神圣罗马皇帝”。前者是“新权力的产物”，后者是“神权法统的传人”，两者逻辑完全不同，不能混用。
贵族不服，地方难控，王权有限，这三大特点构成了欧洲王权的现实天花板。你想当皇帝，得有中央集权；你想集中权力，得先打赢贵族、控制军队、收掉税收。
这三点没做到，你连“国王”都坐不稳，更别提往上爬。
更复杂的是，一旦国王敢于称帝，就等于对贵族、对教皇发起挑战。这在欧洲，是集体政治的“红线”。
谁踩谁倒霉。查理五世、拿破仑、威廉二世，哪个不是称帝后树敌四起，最后落得个灰头土脸的下场？
当权力是“合作共管”，皇帝这种集权象征自然成为众矢之的。你想独大，他们就群起而攻之。
“皇帝”头衔，最后成了现代政治的反面教材
进入近现代后，称“皇帝”的代价更高。因为时代变了。
18世纪后，启蒙运动席卷欧洲，“天赋王权”概念被批判，“君权神授”被颠覆，皇帝从神圣化身变成专制化身。
法兰西的国王路易十六被送上断头台，不是因为不称帝，而是因为被认定“权力过多”。这对欧洲政坛是当头一棒。
1804年，拿破仑称“法兰西皇帝”，自戴皇冠的画面广为流传，但这个行为本质上是一种政治象征：我要摆脱教皇，拒绝旧体制，建立新帝国。
然而，他走得太快，反扑也来得猛烈。1815年滑铁卢战败后，他被终身流放，皇帝制度一夜崩塌。
从此，欧洲人对“皇帝”这词极度敏感。俄罗斯虽然保留“沙皇”称号，但随着布尔什维克革命推翻王朝，皇帝这个词几乎彻底失效。
奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫在一战末期黯然退位；德皇威廉二世败退荷兰；三位皇帝在两年内消失。历史像是关掉了大门：以后谁再自称皇帝，那不是复古，是找打。
更现实的是，现代国家治理讲的是宪政、法治、责任制，皇帝这种集中绝对权力的角色早已过时。哪怕英国王室还在，也只是礼仪性存在。你说你是皇帝，西方人只会问你一句：“你靠啥？”
当时代抛弃一个制度，连告别都不会说。皇帝这个概念，在欧洲早已被历史封存，成了博物馆里的遗物。
参考资料：
为何古代欧洲国王不能称皇帝？.历史随心看.2020-06-11