爱因斯坦说过，“天才是百分之一的灵感，百分之九十九的汗水”。对这句话的解读并不能从单纯的量的层次上看，好像天赋所起的作用微乎其微，只要勤奋就诸事皆成。也许我们必须将“百分之一的灵感当作”零前面的一，有了它，后面排列的零的价值才获得了倍增，否则的话，无论它们多么努力，都只是一场空。
“作家跟其他艺术家一样：首要条件是天赋，超出常人的语言能力和语感。天赋还必须包括性格在内，您称之为’勤奋’，就是能细致地坚持做完。通常一首诗是这样产生的，它始于灵感，起初要么是一个想法，一幅心里的画，或者只有几个词，这些就是灵感，是最重要的东西。后来要对写下来的东西加以打磨和控制，这时才要有意识地依照规则进行工作。音乐家经常是先有一个音乐上的灵感，一个简直难以用音符记录下来的灵感，事后必须借助规则处理它。”黑塞认可天赋就是那个“一”，是前提，但他把勤奋融入到了天赋的内涵当中，并且把如何看待勤奋当作区分外行和内行的标准。
“仅靠勤奋是产生不了艺术品的。而外行与艺术家的区别就在于，外行通常满足于最初的灵感，讨厌再做语言上或旋律上的打磨。真正的艺术家却喜欢将自己的工作做得至臻至善，即使这个过程要求做很多修改。”
“对您来说我是一扇窗，透过它您可以看见光亮。可这扇窗并无其他贡献，它只是没有阻挡光亮穿过。⋯⋯文学是一份危险的事业，与传道一样危险。好的文学家不能把自己当作一道光，也不能自以为能带来光明。他只能是一扇窗，永恒之光在顺适之时会透过它找到通道。”
写作者要警惕的唯一一件事就是自视为光，就像任何一个哪怕握有至高权力的人都不应该以为自己就是上帝。僭越是自负的表现，自负是无知，无知导致灾难。
“⋯⋯我们作家背后没有教堂或国家的权威，因为我们没有教条的设定，所以文学的任务是不断地为新时代重新传递永恒的真理，我们不提要求，不劝诫，因为这是官方权威机构的事，但我们试图潜移默化地把我们的读者引上人必走的道路——假如他要完成自己的使命的话。⋯⋯我们希望那些能听到我们声音的读者，只要对他们有益，就可以把我们当作依托与同道，因为我们主要想开导读者更好地认识自己，鼓起勇气找到自己的生活之路，勇于面对命运。一旦这项任务完成，那么读者完全可以把他的书放到一边，以后没有书也是可以的。”
这里有黑塞对读者的谆谆之言，但对我们来说，最需警惕的是最后一句话。有人常常将“尽信书不如无书”挂在嘴上，好像一来无形中标榜自己已经读了很多书，二来已经进入了读书的化中之境，拥有了警告他人读书之危险的资格。现实却往往相反，这样的人——以及包括大多数人，我们——根本没有这样说话的资格，因为我们从不或很少读书；这就像一个乐理知识贫乏的说“尽弹琴还不如不弹琴”，一个大字不识的人说“尽学医还不如不学医”，荒谬性显而易见。
或许我们需要首先进入一种脱离了不读、少读、俗读的状态，然后才有可能说“没有书也是可以的”。那种状态最需要专注，也需要从中找到脱离“常人”、进入本真此在的线索，这条线索或许如黑塞所说：“只有当阅读者把其中的力量、思考与找寻方向带到紧张的工作中，这样的阅读才完全有价值。这种劳动有庞大的机制，不让这种劳动毫无灵魂可言，让劳作人性化且充满生机成为标准与价值，以此与其庞大的机制抗衡，或许是如今每种艺术最重要的功能。”
“妨碍您写作与创作的障碍同写作与创作的欲望同样大，这很正常。事实上您太年轻了，不可能以这种方式给世人什么东西。但我建议您，当写作的渴望变得太强烈时就写，根本不要去想给予的事，也不去想世人，而是想写作本身，完全为自己练笔，通过习作澄清您的思想，给自己一个交代，始终追求明晰与简洁，既不考虑好的楷模也不考虑读者。写作对您来说不应该是被禁止的东西，而是神圣的东西，是转归自己，是努力认清您孤独的意义。年轻人须防范的事情就是把写作当成一种陶醉，一种享受，一种恶习。然而我不相信您已处于这个危险的境地了。您写作时要问心无愧，要有责任感。”
“艺术家的这种孤独，才子都有的孤独，我认为是不可避免的，不管他是否幸福与成功。天才和有想象力的人尽可能地隐瞒这种孤独，在我看来同样可以理解，这样做基本上也对。凡人都有令人悲伤的、乏味的局限性，也愚钝，有天赋的人早晚会发现这一点，因为这是不可避免的，越是不可避免他越是得抵御这种认识，因为有这种认识最终会导致他变得无情且鄙视他人，这是他自己也不能承受的。艺术家或思想家在平庸之辈中总感到极大的、常是冰冷的孤独，但不管隐藏与否，孤独总在那，它是我们在某些方面超过那些人而必须付出的代价。”
就是说，必须拥抱孤独。因为人有高下之分——让被滥用的平等都去见鬼——人人都以为自己高人一等，在各种意义上。但艺术家的高贵在所有人之上，他们因此注定孤独，这是代价。万事总有代价，承受孤独的代价是成为艺术家的前提。
评价：4星
（本文内容为作者独立观点，未经允许不得转载，授权事宜、对本稿件的异议或投诉请联系[email protected]。）
微信号｜琴弦在雾中