作者|七七
2007年威尼斯电影节的红毯上，梁朝伟搀着汤唯的手直冒冷汗。记者举着话筒往脸上怼：“床戏到底来真的？”李安一把推开镜头：“我们开的是人性解剖室！”
李安导演有句话点透了《色戒》的精髓：电影里那三场关键的亲热戏份，可不是为了博眼球。要是没了它们，王佳芝和易先生这个故事，压根就立不住。
说到底，“色”就是跟着感觉走，“戒”就是绷着理性那根弦。这三场戏，演的就是人在情欲冲动和理智防备之间撕扯的劲儿。
开场的亲密并非柔情密意。易先生展现的是一个秘密特务头子的本职本领，强势、控制、冷酷，就是把对方当作战场与战利品。他享受把女人捏在手心里的感觉，王佳芝在他眼里，跟别的女人没啥两样。
这时的王佳芝，心中还装着任务，把他当靶心靠拢，成了，自然窃喜。
第二场易先生还是强势的那方，但这回俩人开始“走心”了。王佳芝说“你信不信我恨你”，易先生回“信”。接着他叹道接着他叹道：“我早就不信人说的话了。” 王佳芝一听，心就软了，走过去抱住他说：“那你一定很孤单。”
当一个人开始心疼自己的敌人，一个女人试着去理解眼前的男人，那感觉就全变了。 这变化不光王佳芝有，易先生这个“老狐狸”也动摇了。“高处不胜寒”，他的狠辣成了自己的牢笼。
王佳芝却走进了这牢笼，抱住了他的孤独。这次亲热，王佳芝感情上头热，王佳芝感情上头，主动亲上去却被推开。这回合，她是感性的“色她是感性的“色”，他还是理性的“戒”。
可王佳芝不管，直接开口要房子。男人爱女人，就想给她个家；女人爱上男人，就想住进他给的家。这两回纠缠下来，王佳芝心里那杆秤早就歪了。
电影里那个特别的回形针姿势，就像画出了困在情欲迷宫里的她，自己都分不清是入戏太深的卧底，还是真爱上敌人的女人。
第三场王佳芝彻底陷进去了，易先生也卸下了心防。在易先生之前，王佳芝就像个工具人，那些说喜欢她的同学，没谁真正关心她，她就像浮萍没个根。
反倒是敌人易先生，虽然老辣狠毒，却让她觉出点体谅和暖意。他让王佳芝走进自己的生活和工作，这让一直漂泊的她，头一回有了“属于这里”的感觉。
易先生说他怕黑，王佳芝却调皮地用枕头蒙住他的眼，一点不怕了，像小孩一样逗，像小孩一样逗他，试探他爱自己有多深他，试探他爱自己有多深。她早就忘了墙上的枪，或手里的枕头上的枪，或手里的枕头——要他的命，易如反掌。
而对易先生来说，有王佳芝在的黑暗，反而成了安心和解脱。这一刻，王佳芝和这份炽热的爱，驱散了他心里的阴冷。
这三场戏，串起了整个《色戒》，感情就在这过程中一步步升温。最后当王佳芝看到易先生送她的那颗“鸽子蛋”大钻戒，感性彻底压倒了理性。她真是图那颗石头吗？
当然不是。那戒指就是个“证明”，证明这个男人爱她，给了她一个确认自己没爱错的理由。
此刻，王佳芝眼里早就没了敌人，忘记了自己的任务，也顾不上自己结局。那句“快走”，并非愚蠢，而是情欲碾碎理智后的人性本能，她甘愿把生的希望留给爱的男人。
要没这三场戏，你会觉得这就是个女学生为颗大钻石背叛同伴的故事。可有了这三场戏，你才看明白，这是情欲和理智的撕扯、感性和理性的碰撞，是两颗心在绝境里纠缠不清的血肉故事。
除了这三场情欲戏，这部片子的成功离不开优秀演员的诠释。
刚开始易先生的人选，李安看重的是张艺谋，他托人把本子递过去，老谋子看完直摆手：“这种汉奸角色演了要折寿。”其实李安早盯上他——原著里易先生“长得鼠相”，张艺谋那双凹眼睛正合适。苦等半年没回音，李安转头去找梁朝伟。
伟仔正在云南拍《赤壁》，接到电话差点把羽扇捏断：“导演，我演过变态，但没演过在床上虐女人的变态。”李安在电话那头慢悠悠下钩子：“易先生穿的三件套西装，我请《花样年华》的裁缝原班人马做。”就这一句话，梁朝伟连夜飞回香港试装。
开拍前三个月，梁朝伟把自己锁在香港公寓看特务档案。上海市档案馆的旧照片铺满地板，他盯着丁默邨的面相琢磨：“汉奸笑的时候，嘴角得往下垮。”为练出“斯文禽兽”的步态，他每天穿三公斤重的皮鞋走楼梯，有次摔得尾椎骨裂还瞒着剧组。
原著写“牌桌底下勾脚调情”，李安要求真打麻将。梁朝伟拉着陈冲、何赛飞连打七天，手指磨出血丝也不戴护套：“得让太太们看出我摸牌的手势是老克勒。”
拍到王佳芝唱《天涯歌女》那段，剧本写易先生擦泪，梁朝伟突然加戏——他用手背抹完眼睛，顺势把泪珠碾在汤唯旗袍上。监视器后的李安蹿起来喊卡：“这滴泪是淬毒的刀！”
拍刑讯戏那一场。梁朝伟主动要求被捆成粽子，麻绳勒进腕骨拍足九小时。收工时道具组发现绳结掺了血丝，他摆摆手：“易先生折磨人，自己骨头里得先钉着钉子。”
女主角的厮杀更惨烈。章子怡主动请缨被婉拒，李安后来说透底：“她眼里杀气太重，王佳芝得是猎物扮猎人。”
后来又有人给他推荐，大s以及标准美人林志玲、神仙姐姐刘亦菲。但李安还是不满意，理由和章子怡一样：不够傻。
面试了一个多月，剧组还是找不到符合李安要求的王佳芝，副导演抱着千份简历哭丧：“王佳芝得是六角脸，这上哪找？”李安突然盯着墙上海报——赖声川话剧《暗恋桃花源》里，有个方脸姑娘眼带倔劲。
就这样，汤唯被揪来试镜，裹上旗袍转三圈，李安很满意，但他还是很慎重，曾前后两次约她长谈。
就这样，当时还是新人的汤唯，打败了众多一线女星，成为获得王佳芝的的资格。
李安是出了名的高要求，为了达到他理想的状态，他给汤唯安排了为期3个月的“魔鬼训练”。
汤唯每天穿着旗袍头顶着书练习走路，不仅苏州评弹每天都要“弹”起来，打麻将、站立、坐姿、礼仪也都要一点点细抠，每天光是训练这些基本功就要花上十多个小时。
而这些仅仅只是开始。
开拍第一天，李安递给她真丝旗袍：“王佳芝这时候该怕得发抖。”汤唯拼命哆嗦，导演却摇头：“你抖得像发疟疾。”突然抄起冰桶浇她背上：“我要的是骨缝里渗寒气！”那件旗袍后来黏在汤唯皮肤上，脱下来带着血点子。
情欲戏开拍，李安清场清得只剩梁朝伟汤唯和摄影机。医护组抱氧气瓶蹲门外，结果真派上用场。
“第一条！”汤唯紧张得四肢僵直，梁朝伟皮带扣卡在她腰窝。
“第七条！”汤唯脊椎旧伤发作，针灸师刚拔针又上阵。
“第十三条！”梁朝伟突然昏厥栽倒，掐人中醒来问：“刚才掐脖子…瞳孔缩够狠没？”
李安抓过对讲机吼：“继续！她眼里有火苗了！”
“撕旗袍”那场戏。剧本写王佳芝默默垂泪，汤唯突嚎啕暴哭。梁朝伟怔两秒，揪她头发往镜面撞（原设计轻推）。玻璃爆裂声里李安踹翻椅：“别停！伟仔在勾她的魂！”这条即兴成经典，可汤唯当夜噩梦哭醒三次，道具组在走廊捡到掰断的象牙梳——梁朝伟徒手撅的。
片子刚上映之后，汤唯红了，可也被封杀了。广告没了，代言黄了还倒赔480万。
之后，她远走英国，当过羽毛球教练，在街头卖过艺，直到后来凭借电影《月满轩尼诗》才回归到大众的视野。
如今，《色戒》上映已经18年过去，在中国的影史上仍然算是一部经典的佳作，这一切都离不开一个好故事，一个好导演，以及演技与外形刚刚好的演员。
《色戒》如一把插进东亚文化基因的解剖刀，它揭开“存天理灭人欲”的虚伪面纱，用三场床戏完成对人性深渊的勘探。当汤唯褪尽“艳星”标签成为文艺女神，当梁朝伟的西装血渍化作时光勋章，这部赌上创作者骨血的电影早已超越争议，成为测量人性深度的永恒坐标。
正如李安所言：“人人心中都卧虎藏龙，这虎是欲望，是恐惧。”《色戒》不朽，只因我们永远在“色与戒”的刀锋上行走。