我小时候便背着一个印着“红军不怕远征难”字迹的绿挎包，到过上海，去过徐汇区，去过外滩，去过大世界。那会儿，是从青岛坐轮船到上海的，好像是行驶了至少一天一夜，船上凡是吃素菜不要钱，吃鱼吃肉要交一毛钱，夜间，还在轮船上看了场电影。
江海之会，东南形胜。
有人说，上海是“东方巴黎”，是“魔都”，是“不夜城”；也有人说，上海是“石库门”，是“老弄堂”，是“吴侬软语”。可当我真正站在黄浦江畔，看潮声拍岸、灯火映天，才忽然明白：上海，是一部用潮水写就的史诗，每一页都翻涌着千年的风涛，每一行都镌刻着时代的锋芒。
翻开最古老的那一页，这里还只是“沪渎”——吴淞江入海口的一条捕鱼水沟。三国陆逊在此训练水师，唐代置“华亭县”，诗人陆龟蒙泛舟松江，留下“松江蟹舍主人欢，菰饭莼羹亦共餐”的轻吟。那时的上海，是一幅水墨长卷：蒹葭苍苍，水村山郭，酒旗斜矗。
北宋熙宁年间，青龙镇“海舶辐辏”，号“小杭州”；南宋绍兴，正式设“上海镇”，市舶司的钟声在十六铺回荡。元人汪大渊从黄浦驾帆，远赴东非，他在《岛夷志略》里写“上海县，襟江带海，舟车走集”，第一次让这座城市的名字随海浪漂向远方。明永乐夏原吉开范家浜，引黄浦夺淞，从此“黄浦秋涛”成为云间八景；清康乾间，江海关前“番舶云集”，茶、丝、瓷堆满仓栈，银元叮当响成一片。
道光二十三年（1843），五口通商的炮舰撕开海禁。外滩一岸，领事馆、洋行、银行次第拔起，哥特式、巴洛克、新古典，像一场欧陆建筑的露天展；而一墙之隔，老城厢里仍是青石板、马头墙、叫卖声。殖民者把这里称作“Paris of the East”，而诗人黄遵宪却痛书“茫茫海上欲安之，浪涌如山泣路歧”。
洋务风起，江南制造局的铁砧声敲出中国近代工业第一颗铆钉；辛亥革命后，孙中山在环龙路（今南昌路）草拟《实业计划》，要把上海建成“东方大港”。五四运动的呐喊从北大红楼传到老西门的石库门，学生们振臂高呼“外争国权，内惩国贼”，南京路的地砖被热血染红。
1920 年 8 月，法租界老渔阳里 2 号，陈独秀与维经斯基对坐，决定成立中国第一个共产党早期组织；次年 7 月 ，望志路 106 号那扇乌木门后，十三位平均年龄 28 岁的青年，在 18 平方米的客堂间里压低嗓音，却炸响惊雷——中国共产党诞生了。
“作始也简，将毕也钜。”董必武后来重回兴业路，抚摸当年那堵石灰剥落的墙，写下八字题词。墙外，是巡捕房的警棍与暗探；墙内，是《国际歌》的低回与《共产党宣言》的墨香。第三天，会议被暗探打断，代表们分乘火车，把最后议程搬到嘉兴南湖的红船。那一湖烟波，于是载着整个中国的黎明，轻轻摇晃。
“八·一三”的炮火把南京路炸成瓦砾，四行仓库八百壮士的血，溅在苏州河面。租界成了“孤岛”，却也是战场：新四军交通员在弄堂口交换情报，地下电台在霞飞坊阁楼上滴滴发报；鲁迅在大陆新村以笔为刀，临终前一日仍在写“民族魂”；茅盾、巴金、丁玲……无数文化人把这里变成“文化抗战”的堡垒。
1949 年 5 月 27 日，苏州河畔枪声渐稀，解放军战士在南京路露宿，不扰民宅。第二天，市民推开窗，看见马路两侧躺满持枪的士兵，泪湿眼眶。陈毅在市政府大会上宣告：“上海，从此回到人民手里！”
新中国把烟囱竖起来，把机器转起来。1950 年代的上海，是“共和国的工业长子”：万吨水压机在江南造船厂试车，第一辆“凤凰”牌轿车在嘉定下线，南京路上“星火日夜商店”挂起 24 小时不灭的霓虹。
改革春风一夜渡浦江，深圳、珠海、汕头、厦门四个特区挂牌，上海却一度被戏称为“后卫”。直到 1990 年 4 月 18 日，李鹏总理在延安中路展厅宣布：“中共中央、国务院决定，开发开放浦东！”那一刻，外滩的钟声与黄浦江的汽笛一起轰鸣。
陆家嘴的吊塔像雨后春笋一夜拔节，东方明珠、金茂、环球、上海中心……四根擎天柱把城市的天际线抬升到 600 米。南浦、杨浦、卢浦、徐浦，一座桥是一道虹；地铁 1 号线 1993 年通车，如今 20 条线、831 公里，像血管一样把 2400 万人紧紧相连。
而石库门的天井里，葡萄藤依旧攀上灰砖；老弄堂的煤球炉，被电磁炉取代，却还有阿姨在公用灶披间里熬着腌笃鲜。新与旧，在这里不是替代，而是共生。
2021 年 6 月 3 日，中共一大纪念馆新馆开馆，拱形门楣上“伟大的开端”五个铜字，被阳光照得耀眼。馆内，全息影像还原 1921 年 7 月 的惊险：法租界巡捕房警长程子卿破门而入，代表们紧急撤离，桌布上还留着一只未收的粉彩茶盏。
走出纪念馆，黄陂南路对面，是修旧如旧的“新天地”。石库门里，咖啡香与葱油香交织，霓虹灯与红旗并置。游客举起手机，把“党的诞生地”与“网红打卡点”框进同一幅画面。
我忽然想起南湖那艘红船。船头向东，船尾朝西，像一支离弦的箭，射穿百年风雨；而上海，正是那拉满的弓。弓与箭，城与船，一起把历史的张力拉到极致，又把未来的弧线抛向更远。
前几年又去上海，在上海的延安路，见到了上海美女知青王小凤和她的老公，他们俩个带来了一盒江南茶叶以及十来本《上海知青》杂志送给了我，更为珍贵的是，还将一套非常难得的中国知青纪念勋章也送给了我。王小凤长的非常漂亮，是一个名副其实的美女，她也是多次出席知青活动的重要人物。本来，我也想送他们俩个几本美国《南加知青》杂志，以及自已写的一本小说集和一本散文集，还有一本诗歌集，可临出维也纳酒店时，一时赶车走的急，却忘记带上了，然后见了面我当然显得非常尴尬。
左为张玉，陕北人，女企业家。中为陕西著名收藏家、画家陈百忍。
夜登上海中心 118 层观光厅，俯瞰 360 度璀璨。黄浦江像一条被星光缝起的丝带，把浦东与浦西系成一枚中国结。游船缓缓划过，船笛声低沉，像老克勒的萨克斯，又像少年先锋队的号角。
耳机里传来《上海滩》的旋律：“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休……”我忽然明白，上海最动人的地方，不在高楼的玻璃幕墙，也不在石库门的雕花门楣，而在那条永不停歇的江水——它把千年的菰芦、百年的烽火、四十年的春风，全部卷进自己的胸膛，然后继续向东，向东，向东，把灯火与梦想一并交给大海，交给明天。
于是，我把身子探出窗外，让江风吹乱头发。那一刻，我听见历史的潮声与未来的脉搏，在同一频率里跳动——
“作始也简，将毕也钜。”
上海，这座城，这部书，这条船，仍在征程上远航，令人震撼，令人感动，令人惊叹。
作家简介
王侠，北京老三届知青，“延安精神”研究会会员，西安市未央区作家协会会员。曾在《人民日报》《解放军报》《央视传媒》《工人日报》《陕西日报》等百家报刋及“中华魂网”“人民日报（人民号）”等网络平台刊登过各类文章数十万字。文学指导老师为陈荒煤、曹谷溪。曾荣获“中国知青作家杯”一等奖；荣获中华魂网“我的延安情”征文二等奖；曾被央视“夕阳红”栏目特邀海南三亚旅游并拍片两集《我最想见的老朋友》。