新的一年初始，孩子见我每天又开始写新的系列文章，就又买了两幅画挂在家里，供我赏析与凝望，一幅青山秀水，一幅山野清影，非常美丽，非常提神！“十一”假期去成都也是她带着去的，不然，真的是东南西北都摸不着，订飞机票，订旅游团等等现代手段，我是一窍不通，免不了要寸步难行。有的时候，确切地说，真有点赶不上现代化了，这也不会，那也不会，似乎是又回到吱呀学语、啊啊学步的小时候。
飞机穿过云层下降的那一刻，我看见成都平原像一方温润的玉，被岷江与沱江两条柔软的绸带轻轻托住。十月的阳光并不炽烈，像掺了蜜的清水，从机舱舷窗倾泻进来，一下子把北方带来的燥冷浇得服服帖帖。我忽然想起李白“九天开出一成都，万户千门入画图”的句子——原来千年前的诗人，早已替我写下了此刻的惊艳。好像成都比西安还大，地铁又是相当多，我来自西安，有兰州的小巫见大巫的感觉。
天府大道长得没有尽头，像一条巨大的绶带，把整座城系在川西坝子的胸口。车窗外，银杏叶刚刚染上金边，像无数小扇，把“慢”字扇进人的心里。司机是土生土长的“成都娃”，一路用椒盐普通话介绍：
“人民公园的鹤鸣茶社，要抢竹椅矮桌才坐得到哦；宽窄巷子的梧桐影影绰绰，最适合拍汉服；玉林路的'苍蝇馆子’，兔头要一把一把地啃才过瘾……”
他语气里的松弛感，像早已炖得酥烂的肘子，筷子一碰就要脱骨而出。我突然意识到：所谓“来了就不想走的城市”，原来是先把你的节奏炖烂，再把你的乡愁煨香。
住进春熙路附近的老院子，青砖灰瓦，门楣上残存“清晖”二字。木楼梯在脚下吱呀，像一位豁牙的老妪，一边絮叨民国年间的往事，一边递给我一把铜钥匙。推门，窗棂外是一株蓬勃的三角梅，紫红的花瀑倾泻而下，把天光剪成碎锦。那一刻，我几乎忘了自己是游客，只觉被一只温暖的手按进成都的日常——
“来了嗦？先喝杯茶，再慢慢耍。”
傍晚去宽窄巷子。夕阳把三条平行古巷照成一条流光溢彩的川剧腰带，宽巷子是腰带扣，窄巷子是玉佩坠，井巷子便是那随风晃动的流苏。游客很多，可成都人依旧有本事在闹市里“闹中取慢”——
竹椅斜斜地支在青砖地上，铜壶长嘴一扬，一股银线划过半空，“唰”地落进盖碗，茶叶被激得翻身，像一群绿衣舞者。茶客跷脚、嗑瓜子、打“长牌”，偶尔抬头对陌生人说一句：“来嘛，三缺一，耍一圈吗？”
我摇头笑拒，想起杜甫当年“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”的场景——原来这份松弛，早已写进成都的基因。
夜色降临，去锦里古街看灯。木构的牌楼挑出一串串红灯笼，像无数枚熟透的柿子，在风里轻轻碰撞。沿街的吆喝声此起彼伏：
“三大炮——砰！砰！砰！”
“糖油果子，五块钱三串！”
“张飞牛肉，买一送一喽！”
我挤在人群里，忽然被人递来一张“通关文牒”——是街头艺人扮演的“蜀汉士兵”，用毛笔蘸金粉，在仿麻纸上写下“丞相保佑”。我笑着收下，想起《三国志》里“亮躬耕陇亩，好为《梁父吟》”的记述。原来，诸葛亮的羽扇纶巾并未随历史散佚，而是化作烟火气，在一条仿古街的灯火里轻轻摇曳。当然，照相留念是肯定了的。
次日赶早去大熊猫繁育研究基地。晨雾像半透明的牛皮糖，黏在竹林之间。成年熊猫抱着竹子啃得“咔嚓”作响，熊猫宝宝则像滚动的芝麻汤圆，一路滚到玻璃窗前，忽然抬头，黑眼珠滴溜溜地与我四目相对。那一刻，我听见自己心里“噗”地开了一朵棉花糖——
原来“萌”字从川音里念出来，是带卷舌的，像含着一口化不开的甜。
午后坐出租去杜甫草堂。茅屋为秋风所破，却破出千古诗篇。工部祠前的老梅，相传是杜甫手植，枝干如铁，叶隙间仍透出盛唐的月光。我在“少陵草堂”碑前站定，想起他写“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”时，一定也站在这一片低云垂柳之间。这个杜甫草堂並不小，十分宽敞，容得下上万人，我估计不是他富有，便是朋友十分富有，才修得起这一片净土屋厦。
忽有微雨，雨丝像一轴被轻轻拉开的蜀锦，把整座园林绣进朦胧。我躲进大雅堂，看壁上镌刻的《春夜喜雨》——
“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”
雨声、诗声、心声，一时叠合，竟分不清哪一滴是雨，哪一句是诗，哪一处是千年前的成都，哪一处是今日的我。
傍晚去文殊院，这个我应该去拜访，文殊我以为他也是个做文章的同行，不过他已是仙，他很可能只做精品，这也是一个学习过程，不应错过，很多时候，不经意，便错失良机了。红墙外，是洞子口张凉粉的甜辣交错；红墙内，是檀香与梵唱交织的清凉。一位老僧在银杏树下扫地，扫帚“沙沙”划过青砖，像替城市按下了静音键。我学着本地人的样子，在香炉前双手合十，却不求签，只默念：
“愿把成都的日子，折叠成一枚书签，夹进余生。”
出寺门，夕阳把红墙拉得老长，我的影子与千年前的香客重叠——原来，红尘与净土，只隔一条名为“成都”的巷弄。
夜幕降临，去小龙坎吃火锅。牛油红汤翻滚，像一条微缩的岷江，毛肚、鸭肠、黄喉在江里“七上八下”，辣得舌尖发麻，却麻得痛快。邻桌是四位本地嬢嬢，烫着烫着，竟从包里掏出一把川剧折扇，“啪”地打开，唱起《贵妃醉酒》——
“海岛冰轮初转腾……”
高腔一起，满锅的红油也跟着打拍子。我听得入神，忽觉成都的夜，是一口巨大的火锅，把历史、烟火、艺术、人情，统统涮得鲜香淋漓。
还有小酒馆，里面的地方狭小，根本就没有站立之地，加上室内很昏暗，很快便退了出来。
第三日，去都江堰。站在鱼嘴分水堤，看岷江被劈成内外二江，像一条巨龙被李冰父子轻轻挽住缰绳。导游说，汶川地震时，鱼嘴裂纹，可下一秒，江水依旧乖乖分流——
“两千多年啰，它还在替我们守成都。”
我俯身摸那被水拍打得光滑的鹅卵石，指尖传来细微的震颤，仿佛古蜀先民的脉搏仍在。抬头，青山如屏，白云如帆，一只白鹭掠过江面，翅上驮着《华阳国志》里的句子——
“水旱从人，不知饥馑，时无荒年，天下谓之天府也。”
午后登青城山。山道蜿蜒，苔痕上阶绿，草色入帘青。道观黄墙在林间隐现，像被谁随手撒落的金叶。至天师洞，见一副对联：
“扫来竹叶烹茶叶，劈碎松根煮菜根。”
我默念两遍，忽觉一路的汗水都被山风酿成甘露。坐在崖边小憩，远望成都平原，田畴如棋盘，河流如琴弦，一城烟火尽在眼底。那一刻，我终于懂得什么叫“青城天下幽”——
幽，不是无声，而是万籁俱寂处，仍有一声铜壶滴漏，替你把时光熬成诗。
返程前夜，回到人民公园。鹤鸣茶社的竹椅已经换了新的一批，但“长嘴壶功夫茶”依旧。我点了一杯碧潭飘雪，看茶叶在杯中舒展，像一群绿衣小人儿，在水袖翻飞。旁边，一位白发爷爷教孙女背诗：
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天……”
稚嫩的声音与茶香一起升腾，飘进成都的夜。我忽然想起自己初来时的那句“不想离开”，竟像一枚早已埋好的种子，在十月的微风里，悄悄破土。
成都，还有一位我擦肩而过的罗尤海先生，他费尽心思，几度春秋，不辞辛苦，顽强坚持，撰写出来一本厚厚的书籍，字数达81万，写出人间烟火，写出酸甜苦辣，令人感动，令人泪目。我去成都那几天，他正赴贵州，因而未曾谋面，不过，我和他一直说着许多话，当然是通过手机微信。他写的书，书名是《红尘梦》，与《红楼梦》是一字之差。
离开那天，清晨飘起细雨。司机打开收音机，正放《成都》——
“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留……”
车窗外的银杏叶被雨洗得锃亮，像无数面小镜子，把这座城的慢、辣、香、软、幽，统统折进我的瞳孔。我忽觉自己并非游客，而是被成都临时收养的孩子，如今要暂别母亲的衣角。
雨刷器来回摆动，像替我擦泪，又像替我挽留。
终于，机场轮廓在雨幕里浮现。我掏出手机，给司机看三天里拍下的两千张照片，他却笑着摇头：
“成都是个要'养’的地方，照片带得走，日子带不走。”
我恍然，把相机收起，只留一张折得极小的糖纸——那是锦里夜市上，一位老奶奶递给我的“三大炮”包装，上面印着歪歪扭扭的笑脸。
飞机腾空的一刻，我轻轻摊开糖纸，对那座被雨丝缠绕的城市默念：
“再见，成都。
等我下次再来，
请把长嘴壶依旧高举，
把火锅继续烧得通红，
把杜甫的茅屋、武侯的柏森、
青城山的松风、都江堰的水声，
统统留在原处——
像留一盏灯，
替我，
也替所有远道而来的灵魂。”
舷窗之下，平原渐远，云层渐厚。我闭上眼，却仍能嗅到麻辣与檀香交织的余味，听见川剧高腔与茶盖轻叩的合奏。原来，成都不是一座城，而是一枚被岁月反复含漱的橄榄，初入口，微涩；再嚼，回甘；最后，竟把整座中国的烟火与诗情，都熬成一口化不开的甜。
于是，我在三万英尺的高空，悄悄把“不想离开”改写成“一定回来”——
让下一次相遇，
在浣花溪的柳絮里，
在文殊院的钟声里，
在小龙坎的火锅里，
在青城山的松涛里，
在一切把日子活成诗的成都。
作家简介
王侠，北京老三届知青，“延安精神”研究会会员，西安市未央区作家协会会员。曾在《人民日报》《解放军报》《央视传媒》《工人日报》《陕西日报》等百家报刋及“中华魂网”“人民日报（人民号）”等网络平台刊登过各类文章数十万字。文学指导老师为陈荒煤、曹谷溪。曾荣获“中国知青作家杯”一等奖；荣获中华魂网“我的延安情”征文二等奖；曾被央视“夕阳红”栏目特邀海南三亚旅游并拍片两集《我最想见的老朋友》。