103个字，烧了两把火，还能活到今天。
辽宁博物馆把卷轴从库房里拎出来，只亮三天，手机拍照全关。
打开今日头条查看图片详情
排队的人从三楼螺旋到一楼，七成是二十来岁的脸。
打开今日头条查看图片详情
他们想看的是王羲之留在人间的最后一口气。
公元697年，武则天找王方庆要祖宗墨迹。
打开今日头条查看图片详情
王方庆把全家二十八口人的字一起上交，换回一张盖着凤印的收条。
专家后来比对纸张纤维和墨色，发现武则天还回去的是摹本，真迹被她扣在禁中。
打开今日头条查看图片详情
这一扣，就扣出了千年后的热搜。
明代无锡真赏斋起火，火舌舔到卷首，烧掉王慈、王志两帖。
打开今日头条查看图片详情
乾隆年间乾清宫再起火，太监抢出卷子，边缘焦成黑月牙。
打开今日头条查看图片详情
两次，二十八人只剩七人十帖，王羲之只剩《姨母》《初月》两帖，共103字。
字少，信息却满。
打开今日头条查看图片详情
《姨母帖》里还留着隶书尾巴，横画粗，捺脚重，像老人没换完的旧鞋。
《初月帖》已经甩开隶书，行笔带草，连笔处出现飞白，这是王羲之给后人示范的跳级作业。
打开今日头条查看图片详情
把两帖并排，等于看他亲手拆掉隶书这座老房子，一分钟不耽搁。
同卷里，王献之《廿九日帖》更野，连笔拉到极限，像急着下班。
打开今日头条查看图片详情
王徽之《新月帖》却收得紧，墨淡得像兑了水，世家公子的克制写在纸上。
打开今日头条查看图片详情
祖孙三代同堂，一眼看完书法家学的流动路径：爷爷拆房，儿子装修，孙子拎包入住。
2012年辽博特展，柜子恒温20℃，湿度55%，灯降到50勒克斯，保安两小时换一班。
打开今日头条查看图片详情
2020年故宫用400兆高清扫描，把纤维和笔痕一起打包，放大五十倍能看到王羲之手腕的轻微抖动。
数据卷宗12G，云端备份三份，原卷继续回库，一年只让见一次太阳。
打开今日头条查看图片详情
真迹只剩这103字，再烧一次就清零。
再不做数字备份，你会损失看见王羲之的机会。
不懂这招，下一个空展柜就是你眼前。