短视频“真相”生意经：一条假的“后妈虐娃”，赚到的钱比你想的多
打开今日头条查看图片详情
8月15号，公安部网安局公众号那条通报，没几百字，扔出来直接把暑假舆论搅了个底朝天，“虚假摆拍、挑动情绪、造谣牟利！网民’苏星颜’被行政处罚”，这一句够狠，热搜飙两亿，评论翻天盖地，问的全是——她到底干了啥？谁被糊弄了？赚了多少钱？
打开今日头条查看图片详情
还得翻回去，今年6月，夜里，一条14秒短视频挂某平台，画面里小姑娘穿校服跪地上，一个中年女人拉头发，方言一句“让你再偷钱”，声音很冲，配音直接定性“又是后妈虐娃，路人冷眼旁观”，钢琴曲一垫，气氛全到位，定位写着安徽阜阳某小学门口，账号ID“苏星颜”，发一句“亲眼所见，已报警，希望女孩平安”，气氛烘得刚刚好。
短短几个小时，1200万播放，62万点赞，评论直接6万多，骂“后妈不配做人”的，喊着“人肉恶人”的，什么都有。警方一查，阜阳当晚根本没人报警，学校门口监控也没这事，等于全是假的。
舆论一质疑，“苏星颜”又发一条，称“女孩已被警察带走，后妈被控制”，还晒了盖章“受案回执”，不少人看着还觉得“正义了”。细心网友放大一看，章不对，字体都不一样，警方核实，回执是假的。
打开今日头条查看图片详情
7月2号，阜阳网安队立案查人，调平台数据发现，这“苏星颜”压根不是路人，三个月连发12条“纪实”短片，套路都是“家暴”“校园霸凌”“童工”，总播放2.8亿，粉丝186万。6月中旬还开了商品橱窗，卖“反暴力书籍”“儿童防身神器”23款，销售额317万。
合肥写字楼里，25岁的苏某被抓，正给新招“演员”发工资，“后妈”300块请的兼职，“校服女孩”是隔壁舞蹈班小学生，一天200块加杯奶茶。苏某说自己做过MCN编导，明白“3秒抓人”的算法，开头要冲突，人设要极端，情绪得拉满，还专门选放学高峰，背景全是小孩，看着就真。
苏某赚的第一桶金不是卖货，是“流量分成+打赏”，平台爆款视频有激励，每千次播放分6元，评论区活跃算法加权，关键词“虐童”置顶，自己开小号带节奏，一条视频能收20多万“愤怒币”，可以换钱。
打开今日头条查看图片详情
警察掰指头一算，317万销售额，成本不到30万，净利润快300万，再加视频分成、打赏，三个月进账450万以上。警察问她知不知道犯法，她回“我只是拍短剧，没说是新闻，网友自己爱信，怪我吗”，这逻辑，真假全混一起。
这就是新一代网络谣言打法，“纪实”外壳包虚假内容，靠“摆拍”躲法律风险，靠流量真收割钱。中国政法大学传播法研究中心副主任朱巍专门解释，散布谣言扰乱秩序的，治安管理处罚法管，5—10天拘留，500元以下罚款。违法所得超5万的，刑法直接上，非法利用信息网络罪。
8月15日，警方通报：苏某“虚构事实扰乱公共秩序”，行政拘留10天、罚款3万，账号被封，违法所得在追缴。通报一出，评论“罚太轻”“建议坐牢”“网络苦摆拍久矣”，基本没什么不同声音。
但有一事，不少人都盯着——为啥谎言总能火？有平台前审核员说，“疑似摆拍”主要靠举报、人工复核，但举报速度永远追不上爆款速度，流量考核压力大，只要内容没明显违规词，就能一直混在灰色地带，跑得飞快。
打开今日头条查看图片详情
中国社科院新闻与传播研究所助理研究员刘绩宏论文提过，2024年光微博、抖音、快手三家平台就处置“虚假摆拍”账号1.8万个，新增账号却还在指数级飙升。“治理赶不上变异”，根子就在违法成本太低——百万粉账号广告一月能卖20万，一次行政处罚顶天不过10天。
苏某背后，还有MCN机构给她供脚本、对接电商供应链，机构已被网信部门重点监管，案子在扩线。
吵闹之外，大家都忽略了那被拉来演“校服女孩”的小学生，回家问妈妈，“阿姨说拍视频能上电视，警察说是骗人，为什么？”妈妈愣住了。
算法漏洞、情绪密码，谁在被利用
比查一个“苏星颜”更难的是，怎么补上算法和心理这两个窟窿，愤怒成了最快的流量钥匙，摆拍比真相还容易进人心，谁都可能变成镜头里的“演员”，也可能是屏幕外的受害者。