经典作家笔记：做自己，
是写作的最高境界。
打开今日头条查看图片详情
1895年，伦敦法庭。王尔德站在被告席上，面对指控他轻蔑一笑：“我只不过是在践行自己的艺术理念——把生活过成艺术品。”
两年后，出狱的王尔德贫病交加，却依然对朋友说：“我把自己所有的天才都献给了生活，只把才能留给了作品。”
这句话，道破了写作的全部秘密。
第一条铁律：生活先于写作
王尔德有句名言：“我不想谋生，我想生活。”这句话值得每个写作者深思。
我们常常本末倒置——为了写作而忽略生活，坐在书斋里无病呻吟。但王尔德告诉我们：没有丰盈的生活，就不可能有动人的文字。
他本人就是这句话的践行者。穿着天鹅绒外套，手持百合花，在伦敦街头漫步；与各色人等交谈，从贵族到街头艺人；参与沙龙辩论，为美而战。这些看似“不务正业”的行为，恰恰是他创作的源泉。
《道林·格雷的画像》中的警句，《温德米尔夫人的扇子》中的妙语，都来自他对生活的深刻观察。
一个读者曾向我抱怨：“每天上班下班，哪有什么生活可写？”
我反问他：“你昨天在电梯里看见那个偷偷补妆的女孩了吗？你注意到楼下保安总在读《三国演义》吗？你记得外卖小哥手上的冻疮吗？”
生活不在别处，就在眼前。王尔德说：“寻常之物唯有在特定光线下才显神奇。”写作者要做的，就是找到那束光。
打开今日头条查看图片详情
第二条铁律：风格即灵魂
“做自己，因为别人都有人做了。”这句话被印在无数笔记本扉页，但真正理解的人很少。
王尔德的“做自己”不是任性妄为，而是找到并坚守独特的表达方式。
他曾讽刺那些模仿者：“大多数人都活成了别人，他们的思想是别人的意见，生活是别人的模仿，激情是别人的引述。”
在写作上，这意味着：你的句式节奏、用词习惯、观察角度，都应该打上独特的烙印。
看看王尔德的文字：“我年轻时以为钱最重要，如今年纪大了，发现确实如此。”“离婚的主要原因是什么？结婚。”“摆脱诱惑的唯一方法就是向它屈服。”
这种悖论式的幽默，这种将严肃话题轻松化的能力，就是他的风格。
你的风格是什么？是细腻的观察，是犀利的批判，还是温暖的陪伴？不要急着回答，用作品去证明。
第三条铁律：真实胜过完美
王尔德入狱后，在《自深深处》中写下了最真实的心碎。这封长信里没有往日的机智俏皮，只有血淋淋的真相：
“我被自己的性格毁了。或者说，被我对另一种性格的迷恋毁了。”
很多写作者害怕暴露脆弱，总想把最完美的一面展现给读者。但王尔德用他的经历告诉我们：真实的瑕疵比完美的假面更有力量。
我认识一位作家，始终在文章中维持“人生赢家”形象。结果活得越来越累，写作也越来越虚假。直到有一天，他写了篇关于失败的文章，反而收到最多共鸣。
读者不傻，他们能分辨真假。就像王尔德说的：“真实生活总是比虚构更离奇，因为虚构至少要讲得合情合理。”
打开今日头条查看图片详情
第四条铁律：形式即内容
王尔德对形式的执着近乎偏执。他认为，内容与形式不可分割，就像灵魂与肉体。
“艺术的真谛不在于表达什么，而在于如何表达。”这句话值得每个写作者贴在书桌上。
我们太容易陷入“重内容轻形式”的陷阱。以为有好故事就够了，却忽略了讲述的方式。
王尔德的戏剧，情节简单，妙语连珠。观众记住的不是故事，而是那些闪闪发光的句子。这就是形式的魔力。
有个编辑朋友常说：“好文章是改出来的。”她会把一篇文章朗读二十遍，直到每个字都落在正确的位置。这很王尔德——对美的偏执追求。
第五条铁律：颠覆才能创新
王尔德所有的作品都在颠覆常规：《莎乐美》颠覆圣经故事，《道林·格雷》颠覆道德观念，《不可儿戏》颠覆婚姻观念。
他说：“不服从是人类与生俱来的美德。”
写作最怕什么？墨守成规。用同样的角度写爱情，用同样的结构写故事，用同样的腔调写评论。
王尔德教导我们：要敢于冒犯，敢于打破规则。
但这需要智慧。王尔德的颠覆从来不是为颠覆而颠覆，而是建立在深刻洞察之上。他知道哪些规则值得打破，哪些底线需要尊重。
一个写作者的价值，往往体现在他提出问题的角度，而不是回答问题的能力。
第六条铁律：审美高于道德
这是王尔德最受争议的观点，但也是最深刻的洞见。
他并非鼓吹不道德，而是认为：美有自己的法则，不应受世俗道德束缚。
在《道林·格雷的画像》的序言中，他写道：“书没有道德与不道德之分，只有写得好与不好之分。”
对写作者来说，这意味着：不要为了说教而牺牲艺术性。好的作品自然会产生道德影响，但那应该是副产品，不是主要目的。
我见过太多这样的作品：情节为主题服务，人物为说教存在，读起来像道德教科书。这不是艺术，是宣传。
王尔德提醒我们：首先要让作品成为艺术品，其他都是次要的。
第七条铁律：细节决定成败
王尔德对细节的执着令人惊叹。他会为一句话斟酌一个下午，为一个场景描写查阅几十本书。
他说：“细节不是细节，细节就是设计。”
很多写作者不屑于打磨细节，认为“大概其”就行了。结果写出来的东西总是差一口气。
王尔德在《不可儿戏》中让阿尔杰农说：“我弹钢琴从不准调，但弹得极有感情。”这种精确的幽默，来自对每个字的精心设计。
你的形容词准确吗？动词有力量吗？比喻新鲜吗？节奏舒服吗？这些都是细节，也都决定了文章的成败。
打开今日头条查看图片详情
第八条铁律：读者是朋友，不是上帝
王尔德从不讨好读者。他写道：“公众惊人地宽容，他们什么都能原谅，除了天才。”
这话听起来傲慢，实则深刻：写作不是讨好，而是对话。
很多自媒体作者被流量绑架，读者爱看什么就写什么。结果越写越窄，最后迷失了自己。
王尔德的态度是：我把最好的思考给你，你接不接受，是你的事。
这需要勇气，更需要底气。你要确信自己写的东西有价值，才敢不迎合。
我的一个作家朋友有句座右铭：“不讨好，不轻视，真诚对话。”这大概是对王尔德精神的最好继承。
第九条铁律：痛苦是养料
王尔德的一生充满戏剧性的转折——从巅峰到谷底，从万众瞩目到众叛亲离。但正是这些痛苦，催生了他最深刻的作品。
《雷丁监狱之歌》中写道：“人人杀死所爱，让这话被所有人听见。有人用恶毒的一瞥，有人用谄媚的巧言，懦夫用轻轻一吻，勇士挥剑刺穿！”
没有监狱经历，写不出这样的诗句。
写作的人常常害怕痛苦，逃避挫折。但王尔德告诉我们：痛苦是写作的养料。
这不是鼓励大家自找苦吃，而是说当苦难来临时，不要浪费它。把它变成文字，变成思考，变成理解人性的窗口。
打开今日头条查看图片详情
第十条铁律：幽默是智慧
王尔德的幽默不是讲笑话，而是智慧的闪光。
“我除了诱惑，什么都能抵抗。”“努力工作纯粹是无所事事的人的避难所。”“时尚总是丑得难以容忍，所以每隔六个月我们都不得不改一次。”
这些句子让人发笑，更让人思考。
很多写作者板着脸写作，以为这样才深刻。其实恰恰相反，真正的深刻往往穿着幽默的外衣。
幽默需要智慧，需要看透事物本质的能力。它是对沉重的消解，对权威的消解，对自我的消解。
学会幽默地写作，就是学会智慧地生活。
最后的忠告
1900年，王尔德在巴黎一家小旅馆去世。临终前，他说：“我正与墙纸进行决斗，我们中有一个必须得走。”
即使到了最后，他依然保持着幽默与风格。
这就是王尔德留给写作者的最后忠告：无论发生什么，都要保持对美的追求，对生活的热爱，对自己的忠诚。
写作不是职业，是生活方式；不是技能，是生命状态。
如王尔德所说：“艺术不是镜子，而是锤子。”它不是被动反映生活，而是主动塑造生活。
每个写作者都应该问问自己：我的文字是一面镜子，还是一把锤子？是如实记录世界，还是在创造新的可能？
答案，就在你的下一篇作品里。