在记忆的长河中，总有一些画面，无论时光如何流转，都始终清晰如新。对于许多在古虞利民这片土地上成长起来的人来说，上世纪七八十年代的集市，便是这样一段难以磨灭的珍贵记忆。在那个物质匮乏、交通不便的岁月里，集市宛如一座连接乡村生活的桥梁，承载着无数人的喜怒哀乐，也见证了时代的变迁。
老城的“腊八会”与“五月二八会”，堪称那个时代最热闹的记忆符号。记得每逢会期，仿佛有一股无形的力量，吸引着四面八方的人们如潮水般涌向这里，一时间，万人赶大集的盛况，让整个古镇都沸腾了起来。
腊月初八的利民古城，寒风凛冽，却丝毫挡不住人们赶集的热情。腊八会作为年前最后一个大型集市，承载着人们备年货、迎新年的美好期待。天还未亮，清冷的空气中便已传来了人们的脚步声和交谈声。骑着自行车的、结伴步行的村民们，从各个村庄出发，朝着集市的方向汇聚。他们的脸上，洋溢着对新年的憧憬和赶集的兴奋。
腊月初八的利民古城，寒风凛冽，却丝毫挡不住人们赶集的热情。腊八会作为年前最后一个大型集市，承载着人们备年货、迎新年的美好期待。天还未亮，清冷的空气中便已传来了人们的脚步声和交谈声。骑着自行车的、结伴步行的村民们，从各个村庄出发，朝着集市的方向汇聚。他们的脸上，洋溢着对新年的憧憬和赶集的兴奋。
清晨的集市，渐渐被熙熙攘攘的人群填满。大街上，摊位一个挨着一个，绵延不绝，四条二街也是人员涌动，人最多的时候，就连马道都人满货积。卖春联的摊位前，挂满了红彤彤的春联，墨香四溢，那一幅幅寓意吉祥的文字，仿佛在诉说着人们对来年的美好祝愿；卖年画的地方，花花绿绿的年画吸引着孩子们的目光，那些色彩鲜艳的图案，为即将到来的新年增添了几分喜庆的氛围；布料摊前，女人们仔细地挑选着心仪的布料，想象着为家人缝制新衣的场景，嘴角不自觉地上扬；而卖棉衣、棉鞋的摊位，则是人们抵御寒冬的温暖港湾，大家在这里精心挑选着厚实的衣物，希望能在新的一年里，为家人和自己带来温暖与舒适。
集市上，炒货的香气弥漫在空气中，与此起彼伏的吆喝声交织在一起，构成了一曲独特的市井交响乐。瓜子、花生、栗子等炒货和糖果、糖葫芦，是孩子们最爱的零食。他们眼巴巴地望着摊位上的炒货，拽着父母的衣角，撒娇着、讨好着、有的则使着性子也想要买上一些。而大人们，往往会经不住孩子的软磨硬泡，掏出几毛钱，称上一小包，孩子们便会满心欢喜地接过，迫不及待地剥开一颗，放入口中，香甜的味道瞬间在味蕾上绽放，让他们的脸上洋溢着幸福的笑容。
相比冬日的腊八会，“五月二八会”则更添一份燥热与活力。那时人们爱调侃说“五月二八会谁赶谁热”这句热语，生动地道出了天气的炎热和集市的拥挤程度。夏日的骄阳似火，炙烤着大地，集市上却依旧人头攒动。人们顶着烈日，在摊位间艰难地穿行，汗水湿透了衣衫，却丝毫没有减弱他们赶集的兴致。此时的集市，不仅有琳琅满目的日用品交易，还有各种农具、种子等农资产品。农民们在集市上精心挑选着适合夏种的农具和种子，为即将到来的农事活动做着充分的准备。他们认真地与卖家讨价还价，眼神中透露出对丰收的渴望和对土地的热爱。
在这人山人海的集市中，隐藏着无数生动的生活片段，宛如一部部精彩的微电影，在岁月的长河中不断放映。手工艺人现场制作农具，他们熟练的技艺吸引了众多人的围观。只见他们手中的工具上下飞舞，不一会儿，一件精美的农具便呈现在众人眼前。人们纷纷赞叹着他们的手艺，同时也感慨着这些传统手工艺的魅力。老人们在传统店铺前仔细挑选绣花鞋，那专注的神情，仿佛在寻找着一份久违的记忆。每一双绣花鞋，都蕴含着浓浓的传统韵味，承载着老人们对过去生活的怀念和对传统文化的坚守。亲朋巧遇在摊位前驻足交谈，分享着彼此的生活琐事和最新的消息。他们的笑声、问候声，让集市充满了浓浓的人情味。在这里，没有城市中的冷漠与疏离，只有乡村特有的温暖与亲切。这些画面，共同构成了那个年代独有的市井风情，也成为如今六十多岁人群心中温暖的回忆。每当他们回忆起那段时光，心中总会涌起一股暖流，仿佛又回到了那个充满烟火气的集市，回到了那段纯真而美好的岁月。
那些年的集市，不仅是物资交换的场所，更是乡村社交的舞台。如今，时代的车轮滚滚向前，随着生活、供需方式的改变，老城的集市也发生了翻天覆地的变化。现代化的超市、商场如雨后春笋般涌现，购物变得更加便捷和多样化，热闹场景已渐渐远去。不再像过去那样人声鼎沸，但’万人赶大集’所承载的的记忆和情感，却永远留在了人们的心中。那些关于集市的点点滴滴，成为了人们心中的宝藏，在岁月的沉淀中，愈发珍贵。每当过年过节，人们依然会想起曾经在集市上购置年货的场景，那份对传统的眷恋和对过去生活的怀念，如同一首悠扬的老歌，在心中久久回荡。成为那个特殊年代里最温暖的底色。
乡村记忆：《万人赶大集的旧时光》2025.8.18
温馨说明：由于没有当时“赶大集”的照片，为了活跃板面、提高阅读感，特由AI生成图片，尽量还原当时“万人赶大集”的场景，以丰富人们的记忆。