日子就像老黄历，一页页翻得飞快。年轻时总盼着功成名就，老了才懂，最金贵的不过是一碗热汤饭、一盏长明灯。退休五年，我算看透了——人活到最后，拼的不是存款多少、房子多大，而是能不能把日子过成自己的。
前些天在菜市场碰见老同事，她拉着我念叨：“闺女非让我去带孙子，可我实在舍不得广场舞队那帮姐妹！”我笑着拍拍她：“咱这把年纪了，该学会’甩手掌柜’的活法。孩子有孩子的福气，咱们也得有咱们的清净。”这话不假，退休后我才咂摸出滋味：真正的自在，是能心安理得地晒太阳、理直气壮地睡回笼觉。
想起李银河老师说的在理：“人活一世，最后都是黄土一抔。与其折腾些虚头巴脑的，不如把自个儿的日子伺候舒坦。”这话说到我心坎里了。以前在单位，天天跟打仗似的，现在好了，晨起浇花听鸟叫，晌午炖锅排骨汤，傍晚拿个马扎在楼下看云彩飘，这才叫过日子。
街坊刘婶总说我“不合群”，社区活动从不参加。可她哪知道，我独个儿去河边遛弯时，能听见芦苇荡里的野鸭扑棱翅膀；一个人包场看早场电影时，能在黑漆漆的影院里痛痛快快抹眼泪。这滋味，比在老年活动室扯闲篇强多了。
美国那个叫梭罗的作家说得妙：“宁可蹲南瓜上独享清静，也不挤天鹅绒里凑热闹。”这话真是过来人的大智慧。上周儿子非要接我去海南过年，我直摆手：“你们小两口甜蜜去吧，我守着家里的腊梅更自在。”果然，除夕夜煮碗芝麻汤圆，翻着老相册守岁，比在景区人挤人舒心多了。
现在我的生活就三件事：晨起打太极要带收音机放《茉莉花》，晌午必眯半个钟头回笼觉，晚上准点追《新闻联播》。闺女说我活成了“老古董”，我倒觉得这是返璞归真。人活到六十，总算明白：
**第一等要紧事**——身子骨硬朗，医保卡里余额充足；
**第二等要紧事**——儿孙别来烦，老伴别唠叨；
**第三等要紧事**——阳台上那几盆君子兰别忘浇水。
什么同学聚会、亲戚攀比，全是过眼云烟。昨天老同学群里吵吵着要办退休五周年宴，我干脆把群设置了免打扰。有这功夫，不如把腌了半月的糖蒜启封，就着小米粥哧溜一口，那滋味才叫真真切切。
要说独处有什么门道？我总结了个“三不原则”：**不凑热闹、不操闲心、不跟自己较劲**。现在连手机都调成了静音，微信红包抢不着就抢不着吧，倒是省得老花眼。
前些天读《活法》，里头有句话扎了心：“人要学会在孤独里开出自在的花。”这话我深有体会。如今最享受的，就是下雨天窝在藤椅里，戴着老花镜给外孙女织毛线袜。一针一线慢悠悠地走，听着屋檐水滴滴答答，这光景，给个神仙都不换。
说到底，退休后的日子就像老家后院的压水井——按一下，咕咚一声响；再按一下，又咕咚一声响。不紧不慢，自有它的节奏。那些说什么“老年要活出精彩”的，多半还没活明白。要我说啊，能把白开水喝出回甘，能把独木桥走出坦荡，这才是真本事。
图片皆来自网络