你见过这样的孩子吗？他的头像被施了魔法一样长在了屁股上，他的身体向后折叠了近180度，仿佛一个不可思议的问号。医生曾断言他活不过13岁。可他不仅创造了生命的奇迹，更以全班第一的优异成绩考上了大学，硬生生扭转了命运！他的名字，叫姜延琛。
一切都要从姜延琛两岁那年开始说起，他的母亲于梅英，一个温柔坚韧的女子，最早发现了儿子的异样。别的孩子都能稳稳当当地走路、轻松地亚洲蹲，可姜延琛却总是脚后跟不着地，蹲下去再起来像是要费九牛二虎之力。带着满心的焦虑，于梅英带儿子去了医院。医生诊断是跟腱挛缩，随即为他做了跟腱延长术。
手术成功了，走路和下蹲的毛病看似解决了。可没过多久，新的麻烦接踵而至。姜延琛的头开始不受控制地往后仰，脖子也一天比一天发硬，渐渐地，已经无法支撑起沉重的头部。于梅英的心，一下子沉到了谷底。她带着儿子，跑遍了各大医院，从城市到乡村，从南方到北方，医生们看着这个奇怪的病例，无一例外地摇头：“没见过这种病，治不了。”
眼睁睁看着儿子的病情一天天加重，于梅英的心在滴血。时间推着姜延琛长大，也推着他的身体越来越“折叠”。到了初三，他的脖子已经紧紧贴在了后背，头部几乎与臀部同高，活脱脱一个“倒栽葱”的姿势。他的眼睛无论朝哪个方向看，似乎都只能看到天花板，看不到自己的未来。放弃？他有足足一万个理由。可就在他几乎要被绝望吞噬的时候，有一个声音，一个充满力量和温暖的声音，在他耳边响起：“延琛，你要好好活着，妈妈陪着你。”
这个声音，来自他的母亲于梅英。她没有因为儿子的残疾而放弃对他的教育，反而更加坚定地支持他上学。为了方便接送这个“折叠”的儿子，她甚至辞掉了那份体面又稳定的小学教师工作。但于梅英的爱，并非是事无巨细的溺宠。她鼓励姜延琛自己穿衣、吃饭、刷牙、睡觉，甚至在他力所能及的时候，喊他帮忙收拾餐桌。她要让儿子知道，他不是一个需要被全然照顾的“废人”，他依然有能力掌控自己的生活。
每逢寒暑假，于梅英还会推着姜延琛的轮椅，带他四处旅游。他们走过热闹的街市，穿过安静的公园，也遇到过无数好奇、同情甚至是指指点点、窃窃私语的路人。于梅英从不回避这些目光，她坦然地告诉儿子：“延琛，这就是生活，有善意，也有异样。但别怕，你是妈妈的孩子，你很棒。”她带着儿子直面这些目光，也让他学会在别人的善意和恶意中，找到内心的平衡。
在母爱如阳光般温暖的照耀下，姜延琛奇迹般地乐观成长。他顺利读完了高中，更以超录取线60多分的好成绩考入了大学！那一刻，全家人都欢欣鼓舞。然而，喜悦之余，于梅英的心头又蒙上了一层阴云：儿子再过几年就要进入社会，独立打拼，而自己不可能陪他一辈子。这个“折叠”的身体，会不会成为他未来生活的巨大障碍？她开始思考，是否还有机会，通过手术，让儿子的头“正”过来？
这个念头像一颗种子，在她心里生根发芽。她开始四处打听，寻找可能的希望。终于她得知在我国骨科界，有一位专攻脊柱外科的大神—北京大学第一医院骨科主任医师王宇。王宇带领的脊柱角形团队，多年来已成功帮助数百位“折叠人”解除病痛。
于梅英仿佛抓住了救命稻草，她带着姜延琛，找到了王宇医生。然而，希望很快又蒙上了阴影。王宇仔细检查了姜延琛的情况，坦言：“像你儿子这样反向折叠的，我还是头一回见。”他翻遍了国内外相关资料，想寻找一点参考，却发现，全世界百年来，只有过一例类似的手术记录，而且，失败了。
摆在眼前的是一道艰难的选择题：治？还是不治？治，可能要冒死在手术台上的风险；不治，病情只会越来越严重，生活质量每况愈下。两条路，似乎都通往悬崖。最终的决定权，落在了刚满18岁的姜延琛自己手里。
这个看似柔弱，实则内心无比坚强的少年，没有任何犹豫。他对母亲说：“妈，只要您敢让我治，我就敢让他治。”又对王宇说：“医生，你就把我当小白鼠嘛？以后万一再有我这样的病例，起码你知道该从哪里下手了。我都不怕，您还怕什么呢？”王宇被这个少年的勇气深深打动，当即拍板：“治！”
他为姜延琛量身定制了一整套手术方案，计划通过四次手术，尽力拉直他的脊柱。时间来到2023年5月17日，姜延琛再次重返医院，准备与王宇医生共同挑战第一次手术。手术前的晚上，他特意跟王宇拍了一张合照。面对镜头他笑着比出了胜利的手势，眼神里闪烁着坚定而顽强的光芒，似乎坚信自己必将赢下这场与死神的争夺战。
然而死神的力量，从来不可小觑。即便有骨科、麻醉科、胸外科等八个科室的十余位顶尖医生共同坐镇，手术过程依然充满了惊心动魄。在全麻状态下，人体无法自主呼吸，需要通过插管来维持生命。对正常人来说，插管只需要十几秒钟，但对身体折叠成那样的姜延琛来说，却异常艰难。麻醉医生尝试了三四分钟，依然没有成功。时间一分一秒地流逝，再拖下去，后果不堪设想——不是瘫痪，就是死亡！
就在这千钧一发之际，麻醉科主任及时赶到，凭借丰富的经验和精湛的技术，最终在5分36秒时，完成了插管，保住了姜延琛的命。紧接着，王宇医生带领团队，埋头苦干四个小时，将头盆环固定架支撑杆一一精准地放进姜延琛的身体里。
当手术室的门再度打开时，奇迹发生了！姜延琛身体的折叠角度，已从180度矫正到了90度！他终于可以目视前方了！于梅英等这一刻，等了太久太久。当这一刻真正到来时，她却不敢相信自己的眼睛，一遍又一遍地安慰儿子：“延琛，一切都会好的，一切都会好的……” 可安慰着安慰着，她的眼泪，却再也控制不住，汹涌而出。
命运有时很坏，会给人塞一把烂牌。但命运也很公平，他从不辜负敢与他死磕到底的人。姜延琛的手术周期还没结束，未来的日子里，他将继续与王宇医生一起并肩作战，经历更多的挑战，承受更多的痛苦，直到他彻底打赢这场与死神的争夺战，挺直腰杆，真正地拥抱自己的人生。
他的故事，还在继续。但仅从这已经走完的路程来看，这个“头长在屁股上”的少年，已经用他的坚韧、乐观和勇气，狠狠地打了命运一个响亮的耳光，活出了属于自己的光芒。他凭什么逆袭人生？凭的就是那份不向命运低头的骨气，和那份来自母爱的、足以融化一切坚冰的温暖力量。