作者/王习林（陕西）
推开记忆深处那扇吱呀作响的木门，几缕晨光怯生生地探进屋内，悄然漫过泥墙与瓦片。这是我生于六十年代末的家，门窗窄小，如老农微眯的双眼，将外界的喧嚣与刺目的光亮温柔地隔绝。屋内常年幽暗，空气里浮动着稻草、湿土与岁月交织的安稳。没有席梦思，只有一张唤作“架架床”的老木床，夜深时，它每一次轻吟，都像是夜的低语。
那时的村庄不叫村庄，叫“大队”。两间土墙房撑起的小学，便是我们全部的知识殿堂。
我的启蒙始于一个叫贾家庄的地方。报名那天，父亲粗糙的手牵着我的小手，走过弯弯田埂。入学仪式简单得像一则古老的谜语：老师让我右手绕过头顶，去摸左耳。我拼命伸展手臂，指尖终于触到耳廓边缘。老师微微点头，我便这样被“知识”接纳——一个模糊的身影，从此我的世界被切成两半：一半系在王家河坝的家中，另一半系在五里山路外的贾家庄。
上学的路，是记忆中一条被火把照亮的温暖隧道。黎明前的黑暗浓得化不开，同院的兄姐们便吆喝着出发。松木与竹篾扎成的火把，不是照亮，而是劈开——将身前几步黏稠的黑暗利落地斩断。跃动的火光把我们的影子放大，投在草坡与岩壁上，如张牙舞爪的巨人，忠实地随行。脚步声、呼吸声、火把噼啪与远方的犬吠，交织成黎明前最生动的序曲。抵达学校时，天边才泛起鱼肚白，我们蜷在屋檐下，目送火把的余烬由红转暗，最终化作一缕青烟，融入晨光。
归途中的饥饿，总能在田野间得到慰藉。随手摘下的胡豆串上竹签炙烤，或埋在火堆里煨烧的黄豆，便是那个年代最朴素的“烧烤”。
教室里的时光缓慢而纯粹。只有语文与数学两门课，一位老师同时教两个年级。当隔壁班传来“乌鸦喝水”的琅琅书声，我们便俯在石板上演算加减，石笔沙沙作响，如春蚕啃食桑叶。而真正的生机，永远绽放在课间。
冬日的教室冷如陶瓮。这时，我们人手一只的“宝贝”便派上用场——废弃的洋磁碗穿上铁丝，盛着灶膛里尚有余温的草木灰与火石子。那团从脚底升起的暖意，是贫瘠年代最踏实的慰藉。精力旺盛的我们发明了“挤抱痦疙”：一群孩子紧贴土墙，奋力向中间挤压，被挤出来的笑着跑向两端，再开始新一轮冲锋。笑声、呼喊与墙面摩擦的沙沙声，竟能将寒意逼退数尺。或是玩起“斗鸡子”：左腿独立，右腿盘起，一群孩子单脚跳跃、碰撞，直到人仰马翻，滚作一团，满身尘土与快活。
然而记忆深处最鲜活的，永远是家门前那条河，和那些悠长的夏日。
雨季过后，奔腾的河水在盛夏变得温顺潺湲。河岸蝉鸣如网，网住我们无尽的午后。最钟爱的游戏是“砸鱼”——不需渔具，只拾一块鹅卵石，瞄准水中巨石奋力一击。“咚”的一声闷响，震晕的小鱼迷糊糊从石缝间漂出。眼力与运气的较量里，每一次收获都如攻占城池般喜悦。用树枝串起战利品，在清冽的河水中涮净，再用肥厚的南瓜叶仔细包裹，仿佛珍藏一份来自自然的厚礼。
最后一道工序，在“火龙坑”边完成——将绿色的包裹埋入尚存暗红余烬的灰堆里。我们蹲在坑边巴巴守候，不久，植物清甜与鱼肉焦香交织的气息丝丝飘出，勾得人直咽口水。剥开焦脆的南瓜叶，雪白鱼肉热气腾腾。顾不上烫，轻轻吹气咬下——那是任何珍馐都无法比拟的滋味：河水的清冽、阳光的暖意、草木的芬芳，更有亲手向自然索取馈赠的纯粹欢欣。我们吃得满手黑灰，相视而笑，洁白的牙齿在沾满灰烬的脸上，格外明亮。
如今，泥墙瓦房早已被楼房取代，五里山路化作平坦水泥道。火把、洋磁碗、“斗鸡子”……都沉入时光长河。唯有在宴席上见到精致烹制的鱼时，舌尖总会不由自主地怀念起那个被南瓜叶包裹、在火龙坑灰烬中煨熟的夏天。那粗粝而滚烫的滋味，简单，野性，却足以滋养往后岁月里每一个需要温暖的瞬间。
版权和免责声明
本作品仅代表作者观点，不代表本刊立场，内容仅供读者学习和交流，文责由作者自负。
本作品系作者授权本刊原创首发，未经许可，不得转载。
本作品部分图片选自网络，主要目的在于分享信息，版权归原作者所有。如有侵权，请及时留言联系更正或删除。感谢您的支持！
特约作者简介
END
关注我们 | 发现更多精彩内容
温馨提示