微精选

9月18日上午8点53分，一列车队缓缓驶出津蓟高速宝坻南出口，前往鸣石苑小区。在2号楼前，车门慢慢拉开，26岁的梁仕磊终于又回到了他无限眷恋和热爱的家——此时，他已经离家两月有余。

孩子，你回来了。

一

如果没有8月12日深夜那场爆炸，梁仕磊再次回家的时候，应该已经做了新郎。梁仕磊和未婚妻约好在爆炸发生的那个周末去领结婚证，爆炸之前的两天，他的喜被刚刚做完，父母还在忙着将他的卧室改造成新房。

在爆炸发生前的20多天，梁仕磊最后一次回到家里，这也是父母最后一次见到他。这个大学一毕业就参军的小伙子，经过三年的锻炼，已经成为消防开发支队八大街中队的代理中队长，由于平时训练和出警任务很重，梁仕磊平均要两个月多才能回家一次，每次也是只能在家里待上一两天的时间。

母亲周俊青一直在后悔，那次儿子回家，她忙着装修，没顾上和儿子多说说话。本是一次普通的别离，没想到竟成为永别。阳光帅气的儿子走了，回来的，是堂侄和儿子战友护送回来的一捧骨灰。

骨灰被暂放在儿子的卧室，也就是他本来要当做婚房的房间，周俊海没有让更多人陪同，自己进入房间，她要和儿子再呆一会儿，因为她知道，儿子的这次回家，就像他过去的无数次回家一样，来去匆匆。而父亲梁建新则坐在客厅的沙发上，一口一口抽着烟，不时朝儿子屋子方向看看，很少说话，旁边的天津消防总队的几位干部也想不出更好的语言来安慰，只是作为男人，互相让烟，默默陪着抽烟。

在窗外，是前来吊唁的亲友和无数想送英雄最后一程的当地群众，不少人在轻声抽泣，隐隐的哭声传入房内，梁建新向窗外望去，眼圈发红。

二

八大街中队排长杨光和三个战友也站在屋外静静等候，这是他们第一次来到队长的家，没想到竟是以这样的方式。

他们早晨六点多就从中队出发，跟随着护送队长骨灰的车队从开发区一路来到宝坻，下了高速后，车队行驶在宽阔笔直的潮阳大道上，车外不断闪过村庄、小区、学校……以及无数手擎黑底白色横幅，静穆致哀的人们。战士们安静地望向窗外，他们已经不是第一次经历这样的送行。

8月12日深夜，正在通讯指挥室值班的电话员张梦凡接到了总队转来的火警单，他拉响警报，并在楼道里把火警单传达给前班车电话员訾青海。他回忆说，那时窗外已经是火光冲天，梁仕磊带着四辆消防车、25名弟兄赶去1.5公里外的现场。驻地只剩下他、两名炊事兵和几位还没有授衔的实习人员。

排长杨光在赶到现场后，担任后方警戒任务，距离火场仅200多米，他清楚地记得，在一声巨响之后，巨大的冲击波将他撞倒在地：“坏了，爆炸了。”他刚刚从地上爬起准备往后撤，剧烈的爆炸再度发生，他又一次摔倒在地。醒来后，他已经被送到了医院，手部、肘部、腿部多处受伤。

他不顾伤口疼痛，开始给战友一个一个打电话问情况，有的接通了，有的没接通。很快，有人告诉他：很多战友牺牲了、失联了……有他们的队长梁仕磊，有他们的指导员李洪喜，还有唐子懿、訾青海、蔡家苑、成圆、杨刚、刘程……

八大街中队赶到现场的26名官兵，8人遇难，18人受伤，四辆消防车完全被烧毁，只剩下一堆钢铁残骸。

三

回家的梁仕磊这次只在家停留了不到一个小时。

梁仕磊的堂弟捧着骨灰和遗像，刚要跨出家门，母亲再一次失声痛哭，突然扑到儿子的骨灰盒前，死死抱住不肯松手，父亲梁建新用一小块纸巾擦了下眼睛，默默搀住她：“孩子该走了。”

他们本来都习惯了儿子的离家。父亲梁建新是宝坻一中的校长，虽然长期从事教育工作，骨子里却一直有军人的情结，上大学时担任过军训团的团长成为他最骄傲的往事。受到父亲影响，梁仕磊一直怀揣着当兵的梦想，2012年，他大学毕业后，投笔从戎，成为了天津消防的一名战士。

梁仕磊带着一副眼镜，看上去有几分文弱，但入伍后很快以过硬的技战术能力折服了中队的战友们。就在爆炸前发生不久，他还带中队夺得了支队比武的第一名，自己也获得了个人前三的好名次。爆炸发生后，梁仕磊带着1号车和2号车冲进了火场，再无消息。

8月13日凌晨，梁建新正要睡下，接到亲属电话说：塘沽爆炸了！心急如焚的梁建新随后从宝坻赶到了儿子的消防队，看到的是满目疮痍和只剩下寥寥几人的驻地。他和几位亲属四处打听，却始终没有关于儿子的确切下落。

在失联名单上，梁仕磊呆了将近一个月。在核心区多次搜寻未果后，搜救人员准备向外围扩散，但梁建新却固执地认为：“我的儿子一定在核心区！”与梁仕磊共同出警作战幸存的战士也回忆说，在爆炸前的一两分钟，曾经看到过梁仕磊，当时他所处的位置应为核心区的西北角。9月10日15时，搜救人员终于在这里的土层下面找到了梁仕磊的遗体，他也是天津公安消防总队最后一位找到遗体的牺牲战士。

这一天是教师节，这个教师之家，收到了让他们彻底陷入绝望的噩耗。

四

在事故发生后的好几天，电话员张梦凡都睡不着觉，他只能回到中队驻地，白天的时候协助搜救人员进行遗体辨认，晚上则坐在电话班，接通战士家属打来的询问电话，替那些平安的战友向家里报平安，或者是安慰受伤战友的家人。

好在爆炸发生一周后，开始有战友陆续归队，让他不再那么孤单。杨光是在8月23日出院，随后就回到了中队。这些天，中队的训练已经停止，辖区内的出警任务由其它中队暂时替代，他就和战友们一起，收拾整理被炸坏的驻地，时不时去医院陪伴还在住院的战友。住院的战友中有周倜和比周倜伤更重的弟兄，好在他们都陆续进入了普通病房。他的父母在爆炸后第二天就赶到了天津，陪了他几天后就回家了，他也很想家，但他说：“不能回啊，这个时候哪能回家。”

和他一样，八大街中队的官兵们在爆炸发生后都没有回过家，伤愈，就意味着归队，这似乎是战士们共同的约定，到如今，已经有8位战士伤愈归队。

回家的，是牺牲的战士。近些天，杨刚、成圆……先后魂归故里。

如今，他们的队长也回家了！

五

在宝坻区烈士陵园，家乡父老为梁仕磊举行了悼念活动，工作人员说，现场本来只准备了2000支胸花，但很快被前来悼念的人们领完，他们又紧急调来1000支，又被领完……保守估计，超过3000人参加了对梁仕磊的悼念，家乡人用最郑重的礼仪，给与了他最崇高的逝后哀荣。

悼念活动后，武警仪仗兵和亲友们护送着他的骨灰，前往天津市烈士陵园，在那里，专门为此次爆炸事故中牺牲的战士们开辟了纪念灵堂，6位战士的骨灰已经安放在这里，梁仕磊，是第七个。消防开发支队参谋长王西刚说，他们曾向梁仕磊的父母征求意见，提议将梁仕磊的骨灰安葬在宝坻烈士陵园，这样离家近些。但梁建新执意要让孩子安葬在这里，因为他觉得，应该让孩子归队，让孩子和同生共死的战友们在一起。

在纪念灵堂的整整一面墙上，是为牺牲战士们留下的骨灰寄存位，梁仕磊被安放在第16号寄存位。王西刚指着上面和右面的寄存位说：“磊子，放心，你不孤单，你看，这是李洪喜的，这是唐子懿的……”话说到此，他一时凝噎。

梁仕磊的骨灰安静地放在那里，亲友和战友们默默低头致哀，一直面色平静的父亲梁建新终于再也控制不住，摘下眼镜，泪下如雨。旁边的人急忙搀扶住他，他却摆摆手，转身向几十位前来送行的儿子的战友说：“你们……一定要保重，要保重。”

霎时间，这些铁骨铮铮的战士们，眼泪夺眶而出。

数十公里外，八大街中队的驻地里，战士们开辟的一小片菜园已近收获的季节，红红的辣子挂满枝头，牺牲消防员杨刚种下的一片咖啡豆也开满了黄色的小花。张梦凡说，梁队和杨刚总在这里浇水，盼着这种亚热带植物能在这里开花结果，爆炸发生后几天后，他们真的开花了。