微精选

乳酪自驵侩为之，气味已失，再无佳理。余自豢一牛，夜取乳置盆盎，比晓，乳花簇起尺许，用铜铛煮之，瀹兰雪汁，乳斤和汁四瓯，百沸之。玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁入肺腑，自是天供。或用鹤觞花露入甑蒸之，以热妙；或用豆粉搀和，漉之成腐，以冷妙；或煎酥，或作皮，或缚饼，或酒凝，或盐腌，或醋捉，无不佳妙。而苏州过小拙和以蔗浆霜，熬之、滤之、钻之、掇之、印之，为带骨鲍螺，天下称至味。其制法秘甚，锁密房，以纸封固，虽父子不轻传之。

从商贩那里买的乳酪已经失去了气味，不能再称之为美味了。我自己养了一头牛，每天夜里取满一盆奶，放到早上，乳花就能堆起一尺来高，然后用铜铛煮，可以添加兰雪汁，用一斤乳和四瓶兰雪汁反复煮沸。煮出的汁液如同玉露琼浆，颜色像霜雪一样白，气味像兰花一样沁人心脾，自然是天之佳作。也可用美酒、花露加入锅里蒸，热着吃是最妙的;或搀入豆粉，过滤成豆腐，这个冷却后吃是最妙的;或煎得酥脆，或做成奶皮，或做成缚饼，或用酒凝，或用盐腌、用醋拌，各种做法都是极妙的。而苏州的过小拙把乳酪和以蔗浆霜，熬煮、过滤、穿孔、拾取、印上花纹，最后制成带骨鲍螺，天下人称这是人间美味。这种制法是秘密，用纸封存好锁在密室里，即使是父子，也不轻易传授。

从这段记载可以看出，张岱将牛奶与兰雪茶混合煮制，制作出具有奶香与茶香的饮品，其制作方法和口感描述都与现代的奶茶相似，想不到咱们现代人以为的文艺奶茶，竟是五六百年前古人喝剩下的 “老潮流”！

现代人的朋友圈发个“秋天的第一杯奶茶”应景立秋。人家张岱早就每天“奶咖自由”了，自己养牛取乳，等天亮奶花堆得比手机还高，再用铜锅煮得咕嘟冒泡，兑上兰雪茶汁熬出 “古早版奶茶”。搁现在，这叫 “牧场直供 + 手工现煮 + 限定茶底”，这份调性，得甩现代人几条大街啊。

现代人纠结全糖、三分糖、珍珠还是芋圆，古人喝奶茶讲究的是 “乳斤和汁四瓯” 的精准配比，要是张岱穿越到现在，看见有人为了一杯奶茶拍来拍去，怕是要端着自己的铜锅子感慨道：我煮这玩意儿，只是想润润嗓子，没想到你们把它玩成了文艺风。更扎心的是，古人喝的还是无添加纯鲜乳，这么算下来，现代人哪是引领时尚，分明是在复制古人的快乐。