1996年，中国历史上最后一位太监孙耀庭，在94岁的高龄中安然离世，为他那漫长且充满传奇色彩的一生画上了句号。
尽管在历史的长河中，他不像李莲英、小德张等晚清时期的知名太监那样声名远扬，但孙耀庭的人生经历却独具特色、别具一格。他曾有幸为末代皇帝溥仪以及皇后婉容贴身伺候，亲身经历了常人难以想象的宫廷生活。晚年时，他的生活逐渐归于平静，偶尔也会向人们讲述他在紫禁城中的点点滴滴，其中有一件事尤为引人入胜——每当夜间值守时，孙耀庭总会在鞋内放置一颗苍耳，这背后究竟有着怎样的故事呢？
在封建社会的那个时代，成为太监就意味着彻底失去了性别特征、尊严，甚至失去了生育的能力。无论从哪个角度看，太监这一身份都是绝大多数人避之不及的困境，尤其是对于父母而言，他们更是不忍心将自己的孩子推向这条绝路。对于那个年代的人来说，太监的身份无疑代表着无尽的屈辱与磨难。
孙耀庭出生于1902年的天津，家境贫寒，父母都是朴实的农民。家中仅有七分薄田，却要养活六口人，生活困苦到了极点。原本家中情况稍有好转，但父母却突然失业，孙耀庭也因此失去了接受教育的机会。家中四个孩子，在父母沦为乞丐之后，日子愈发艰难，整个家庭陷入了前所未有的困境。
就在这个节骨眼上，清朝宫中的太监小德张因荣升太监总管，衣锦还乡。地方官员为了表达对他的敬意，特地为他举行了隆重的欢迎仪式。当时的县太爷也亲自出席迎接，场面十分盛大，周围的人纷纷投来赞叹与羡慕的目光。孙耀庭不解地看着父亲，问道：“小德张为何如此富贵？”父亲叹了口气，低声说道：“他是靠当太监熬出来的。”
“太监？”年轻的孙耀庭好奇心顿起，急忙追问：“太监是什么？”父亲有些尴尬地解释道：“就是没了那东西的男人。”孙耀庭疑惑地接着问：“那没了什么东西？”父亲无奈地摇了摇头，玩笑般地捏了捏孙耀庭的裆部，笑道：“把这个割了，你就能进宫当’老公’了。”
没想到，这句戏言却深深烙印在了孙耀庭的心中。看到小德张风光无限地回乡，孙耀庭的内心也不禁萌生了一个念头——如果自己也能像小德张那样，拥有那样的荣华富贵，那该多好啊。
几年后，家中的困境依旧没有得到改善，生活的重压让孙耀庭的父母做出了一个艰难的决定——让他成为太监。为了节省开支，父亲亲自为他进行了“净身”手术。整个过程充满了痛苦与鲜血，孙耀庭几乎昏死过去，但幸运的是，他最终挺了过来，成为了一名太监。然而，正当他希望通过这条道路获得荣宠时，中华民国的成立却给他带来了沉重的打击，尽管他成为了太监，却未能如愿进入宫中为皇帝效力。
幸运的是，通过一些关系，孙耀庭最终还是被送入了紫禁城。1916年，年仅15岁的他正式成为了一名太监，开始在宫中为溥仪的皇后婉容服务。宫中的生活对他来说充满了艰辛与挑战。由于年纪尚轻，经验不足，孙耀庭常常被安排值夜班。夜晚，他无法安然入睡，总是随时待命，听候主人的吩咐。
宫中的规矩极为严苛，孙耀庭曾因偷听溥仪与婉容的对话而惹上了大麻烦。溥仪勃然大怒，将他叫进宫中严厉审问，质问他是否泄露了什么秘密。孙耀庭吓得连连磕头，强调自己并未说出去半个字，最终因溥仪看到他态度诚恳而宽恕了他。
尽管婉容性格温和，但宫中的规矩依旧不容小觑。孙耀庭回忆起刚进宫时，由于经验不足，他曾因打瞌睡而受到惩罚。为了避免再次犯错，他决定采取一些措施来保持清醒。于是，在老太监的建议下，他开始在鞋底放一颗苍耳。苍耳这种看似不起眼的小植物，却能带来刺痛感，有效提醒孙耀庭保持清醒，避免再次犯规。这个简单却有效的方法，也让他免受了更为严厉的惩罚。
然而，这颗苍耳也成了他太监身份的象征。它时刻提醒着孙耀庭——无论他多么努力，他的一生都注定是为他人服务的工具，无法摆脱那份屈辱和束缚。
1924年，直奉战争爆发，冯玉祥带兵进京，溥仪被赶出了紫禁城。孙耀庭与婉容一同出宫，暂时在摄政王载沣家中寄住了一个多月，之后便结束了他作为太监的生涯。没有了宫廷的庇护，孙耀庭重新面临生活的困境。他回到了家乡，却依旧无法适应农耕生活。于是，他再次来到北京，与其他太监一起住进了一座寺庙。
随着时间的推移，孙耀庭的生活依然艰难。直到解放后，政府开始关注并照顾他，为他提供了每月16元的生活费，这在当时足以维持他的生计。同时，孙耀庭也在寺庙中担任了卫生管理工作，过上了相对轻松的生活。
孙耀庭的一生充满了波折与悲剧。尽管他未能像小德张那样风光无限地归乡，但晚年的他仍得到了政府的关怀与帮助，过上了安稳的日子。回顾他的一生，我们可以看到那个时代的无情与不公，而他的故事也让人不禁为他感到惋惜与同情。}}