1063年三月二十九,开封城上弦月瘦得像宫墙缝里那把老锈钥匙。白天,宋仁宗还在福宁殿赏牡丹,跟内侍说“花比往年早开半月”;半夜,他却突然喉咙里滚出一串含糊音节,像有人在床帘后掐断琴弦,随即龙榻一片死寂 …