老屋的土炕，由于很多年没有人住，已经塌了一半，是被烟火气熏透了的黝黑。青砖砌的炕沿磨得发亮，炕席上的篾条换过几茬，却总带着股太阳晒过的干草香。如今老屋锁着，钥匙挂在父亲的裤腰带上，可每次想起那铺炕，手 …
