老家院墙外有一棵歪脖子山楂树,打我记事起它就立在那儿。春天开白花,夏天结青果,秋天挂红果,冬天光秃秃的枝干上总落着几只麻雀。这棵树结的果子,酸得能让人打个激灵——咬一口,腮帮子直发紧,牙根都酥了半截。 …