你相信有人能同时精通三十余种方言，通晓八门外语，还跨界数学、物理、音乐领域吗？
这个在清华园里被师生称为’会行走的百科全书’的奇人，不是传说，而是20世纪真实存在的赵元任。他用一生诠释了何谓’通才’的极致。
1982年2月24日，89岁的赵元任在美国麻省剑桥悄然离世。这位被誉为‘中国现代语言学之父’的学者，留下的不仅是《现代吴语的研究》等开山之作。
更有一个至今无人打破的记录——在昆明考察时，仅用两周就掌握了当地方言，连菜市场的老太太都以为遇到了本地乡亲。
1892年的天津卫，赵家老宅的书房里，三岁的赵元任踮着脚去够祖父案头的《声律启蒙》。
这位常州赵氏的后人，祖父赵执诒是深得曾国藩器重的清朝二品大员，父亲赵衡中过举人却拒不入仕，终日以藏书自娱。
在这种书香与傲骨交织的家风中，幼年的赵元任展现出惊人天赋：六岁能辨七大方言，十岁通晓《九章算术》，十二岁已能用常州话、苏州话、南京话轮换着与各地亲戚谈笑风生。
1910年的盛夏，18岁的赵元任以第二名成绩考取庚款留美生，与胡适同船赴美。
在康奈尔大学，这个本应主修数学的青年，却在选修课上创造了传奇——他同时在物理实验室验证声波公式，在哲学课堂辩论逻辑悖论，周末还要去音乐学院研究十二平均律。
某日数学教授发现他在微积分作业本上画满音阶符号，气得摔门而去，却在三日后收到赵元任用泛函方程解开的声学难题，从此任其’不务正业’。
1929年中央研究院成立时，37岁的赵元任执掌历史语言研究所。
为编纂《中国方言地图》，他带着钢丝录音机走遍大江南北。在湘西苗寨，他扮作货郎用当地方言收山货；到潮汕地区，他混入茶楼假装跑堂。
最惊险的是抗战期间，他竟用温州话编写密码电报，日军截获后找了八个方言专家都未能破译。
赵元任的跨学科思维如同投石入水：在语言学界掀起实验语音学的革命，在音乐界催生《新诗歌集》这样的白话新曲，更让’通才教育’理念在战火中生根发芽。
1947年他主持编订的《国语常用字汇》，至今仍是方言保护的范本。
但最深远的影响，或许是他在1968年录音的那套《乡音永流传》——当89岁老人用地道无锡腔念出《阿丽思漫游奇境记》，竟让海外游子听得泪落沾襟。
