微精选

孙思欣组诗：飞机在叫我的名字

📅 发布于 2024年10月11日 13:01

飞机在叫我的名字

好多孩子的父亲

带着一个孩子

山上下来

在山脚下等我

碰了面

我们走到城市里

喝了一点酒

只喝了一点点酒

是药酒

我们互相治愈了一会儿

罗追求带着孩子走了

回去看守他的杂货店

我急忙赶飞机

飞机已经在叫我的名字

我差一点就没赶上飞机

他决定去当一名教师教孩子读书

十年来一直卖给别人衣服

别人穿着走在街上

街上看到一个

就能算出他赚了多少钱

这样的人不多

城市太小了

也太老了

年轻人都在网上变得好看

饥饿也在虚拟

野兽的衣服也旧了

也不换

走在路上

什么世道，他骂道

所以他一早醒来决定把店关掉

他决定去当一名教师教孩子读书

一想到这些镜子就难过起来

我有许多镜子

有的完整

有的碎了

有的棱角很多

有的圆润着

有的白天摩挲

有的夜里不小心醒了就会刺疼手

血肉做的手

拿着

适应了那么久

还是会疼醒

还有些不平的哈哈镜

照着

落叶像跳楼

下雪像下刀子

一想到这些镜子就难过起来

看着

受伤的镜子

悲伤的镜子

哭泣的镜子

模糊不清

镜子里的人小成一些符号

密密麻麻

堆积如山

镜子里的一座山

恨梯田

山间的孩子在梯田里打转

一会儿在上面一层

一会儿在底下一层

一会儿骑牛

一会儿抓稻田里的鱼

一会儿赶鸭子

一会儿到云朵顶上去

云顶很高

看得远

站不了多久

他狠狠摔了一下

他长大以后

他恨梯田

看明天看医生怎么说

父亲住院了

七十岁的人了

一查肯定一身毛病

这么多年攒的

毛病

都在现在这样的一个旧身子上

没办法

一会儿疼一会儿晕的

也没办法

看看吧

看明天看医生怎么说

在病房

一匹干巴巴的老马

也是

他这个做儿子的

第一次把他爹扶上去

命运

一只大手缓缓盖下

近到头顶才强硬起来

后来还是叹了口气

指缝里漏一些光

大一点的被当作月亮

一点点光下面

大山在大山身上

孕育的孩子在大山里

照着月亮

邀请一座山去看另一座山

邀请一座山去看

另一座山

比

邀请一条河去看另一条河要容易

河更容易动情

带我走

流经此地

遇到你

或者遇到难处

就跳下去

当瀑布

日出之前

黄山顶上都是人

陌生人

有必不可少的

各自的

羞耻感

有不能露天的文明和寒冷

就有黑暗里的光明和温暖

在晚上

男人和男人

女人和女人

都蜷缩在

唯一的厕所里

像左右排列的

两节车厢拼成一起

一列光明的火车

天亮就到达了最高处

经过了所有的阴霾

开到日出的最高处

人们醒来的时候

一起

看着太阳

重阳

父亲最后一次把艾蒿悬于门梁

从端午挂到重阳

时间一久

他就老了

把毒虫熬死

秋天干枯了

父亲就和故乡同归于尽了

万物这么久都一碰就碎

秋雨

在夜里敲门

谁听见了谁也会在秋天破碎

堆成一堆

哭声都一样

分辨不出

我和你，谁是谁

老人都剩孤零零的自己

我也是

我被风刮走了血肉

剩一颗干枯的心脏

走来走去

晃来晃去

剩余的骨头暴露在你眼前

戳在父亲门前

剩余的神也是这样

秋天

神纷纷凋落

就剩下一点点留在人间

像父亲的墓碑

关于作者

About the Author

孙思欣，山东即墨人。人在北京，偶尔走走看看写写。